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EKONOMİ 


İzleyen satırları, daha doğrusu büyük kısmını yazarken 
Concord Massachusetts'teki Walden Gölü'nün kıyısında bir 
ormanda, en yakın evden bir mil uzaklıkta, kendi inşa 
ettiğim kulübemde yaşıyor, yaşamımı yalnızca el emeğimle 
kazanıyordum. İki yıl, iki ay yaşadım orada. Şimdi yine 
konuğum uygar yaşamda. 


Hiç öyleymiş gibi görünmese de bana, kimilerinin 
"uygunsuz" diye adlandırdığı ama koşulları dikkate 
aldığımda, oldukça doğal ve "uygun" bulduğum yaşam 
biçimimi en ince ayrıntılarına kadar sorgulamamış olsaydı 
yaşadığım kasabanın halkı, kişisel dünyamın ayrıntılarına 
boğmazdım okurları. Kasabalılardan bazıları ne yiyip ne 
içtiğimi, yalnızlık çekip çekmediğimi, öyle ıssız bir yerde 
korkup korkmadığımı sorguladı. Öbürleri kazancımın ne 
kadarını yardıma adadığımı, geniş aileleri olanlarsa kaç 
yoksul çocuğu himayeme aldığımı. Bu kitapta yanıtlamaya 
girişirsem bu sorulardan bazılarını, yaşam biçimim 
kendilerini çok da ilgilendirmeyen okurlarımdan af diliyorum 
bundan dolayı. Çoğu kitapta düşünceler üçüncü kişilerin 
dilinden aktarılır, birinci tekil kişi, "ben" dışarıda bırakılır. 
Sözlerin aslında "ben"e ait olduğu, birinci kişinin konuştuğu 
gözden kaçırılır. Bu kitaptaysa "ben" dışarıda 
bırakılmayacak. "Birinci kişi" birincil olduğundan, kitap 
ötekilerden ayrılacak. Bir başkasını bu kadar iyi tanısaydım, 
kendimle ilgili böyle çok konuşmazdım. Ne yazık ki, 
deneyimlerimin kısıtlılığından bu temaya sıkışıp kaldım. 
Ayrıca, kendi adıma, her yazarın yalnızca başkalarının 
yaşamlarıyla ilgili duyumlarına değil, kendi yaşamını yalın 
ve samimi bir şekilde anlatmasına gereksinim duyuyorum. 
Uzakta bir yerlerde yaşasa da, kendisiyle aynı pencereyi 
kullananlara göndereceği açık adresli bir posta bekliyorum. 
Çünkü böyle bir yazar gerçekten yaşıyorsa, benimkinden 


uzakta bir yerlerde olmalı yaşadığı diyar. Özellikle yoksul 
öğrencilere gönderiliyor bu kitapla yola çıkan posta. Kalan 
okurlara gelince, onlar da kendilerine uyan kısımlarından 
yararlanacak. İnanıyorum ki hiçbiri, paltoyu giyebilmek için 
patlatmayacaktır dikişleri! Çünkü palto en çok kime uyarsa, 
en çok onun işini görecektir. 


Söylemekle yükümlü olduğum şeyler sizin kadar çok 
ilgilendirmiyor Çinlileri ya da Hawai Adaları'ndaki yerlileri. 
Sözlerim daha çok New England'da yaşadıkları söylenen ve 
şu anda bu satırları okuyan sizlerle ilgili; sizin durumunuzla, 
özellikle de dışarıdan görünen durumunuzla, bu kasabadaki, 
bu dünyadaki yaşam koşullarınızın nasıl olduğu ve 
gerçekten bu kadar kötü olmasının gerekli olup olmadığıyla, 
iyileştirilip (o iyileştirilemeyeceğiyle ilgili. Çok gezdim 
Concord'da, mağazalarda, işyerlerinde, tarlalarda, her 
yerde... Bu bölgenin sakinleri, binlerce tuhaf şekilde, sanki 
bir şeylerin diyetini ödüyormuş gibiydi. Brahman adaylarının 
yeniden doğmak ve Brahman iç gücüne kavuşmak için gün 
boyunca dört ateşin arasında oturup çıplak gözle beşinci 
ateşe, güneşe baktıklarını; üç saat üç çeyrek boyunca kızgın 
alevlerin üstünde baş aşağı sallandıklarını; boyunlarının 
burkulması nedeniyle boğazlarından midelerine sıvı dışında 
hiçbir şey geçemeyecek ve tekrar eski doğal şekline 
dönemeyecek hale gelene dek omuzlarının üstünden 
göklere baktıklarını; bir ağaca zincirlenerek ömürleri 
boyunca orada dikili kaldıklarını; tırtıllar gibi sürünerek 
geniş imparatorlukları bir uçtan öbürüne arşınladıklarını; 
direklerin üstüne çıkarak günler boyunca tek ayakları 
üstünde durduklarını işittim. Ancak bu bilinçli diyetler bile, 
inanılmazlık ve şaşırtıcılık bakımından güçlükle üstün 
gelebilir her gün tanık olduğum sahnelere. Kıyaslanacak 
olursa eğer komşularımın üstlendikleriyle, değersiz kalabilir 
Herkül'ün on iki görevi bile. Çünkü Herkül'ün yalnızca on iki 
görevi vardı ve on ikisini de başarınca sona erdi köleliği. 
Oysa hiç görmedim çevremdekilerin bir canavar yakalayıp 


öldürdüğünü ve görevlerinin sona erdiğini. Ayrıca, lolaus gibi 
bir arkadaşları da yok ki, Hydra denen çok başlı canavarın 
başlarından birini ezdiklerinde, kızgın demirle dağlasın 
ezilen başın köklerini, yerine iki tane birden çıkmasın diye. 


Genç adamlar görüyorum, yaşadığım kasabanın sakinleri; 
kendilerine miras kalan çiftlikler, evler, ahırlar, sığırlar ve 
çiftlik aletleri bu gençlerin kötü talihi. Çünkü elden 
çıkarmalarından daha kolay, bu mirası elde etmeleri. Daha 
iyi olabilirdi, bir ormanda doğup kurt sütüyle beslenmeleri. 
Ki o zaman, hangi arazide çalışmaları gerektiğini daha açık 
seçik görebilirlerdi. Kim onları toprağın esiri etti? İnsanoğlu 
bir gıdım toprak yemeye mahküm edilmişken, onlar niçin 
onlarca dönüm yemek zorunda? Niçin daha doğar doğmaz 
mezarlarını kazmaya başlıyorlar? Önlerindeki bütün bu 
şeyleri ellerinin tersiyle iterek insanca yaşamak ve 
geçinebildikleri kadar geçinmek zorundalar. Nice zavallı 
ölümsüz ruh gördüm, kocaman tahıl ambarlarını, 
Augeas'ınkine benzer hiç temizlenmemiş ahırları, onlarca 
dönüm arazisi, çiftlikleri, ekini, otlakları ve ağaçlıkları 
sırtlanmış, hayat yokuşundan inerken yüklerinin altında 
ezilip bunalıyorlar! Yığınla mirasın yükünü sırtlamak gibi bir 
dertleri olmayan kısmetsizlerse, yalnızca bedenlerini eğitip 
nefislerine hükmetmeyi iş ediniyor. 


Ama insanoğlu yanlış yoldadır. En değerli varlığı çok 
geçmeden toprağa gömülüp çürümeye bırakılır. İnsan sahte 
yazgısına aldanır, gereksinim diye bir kılıf uydurarak, eski 
bir kitapta söylendiği gibi, güvelerin ve pasın çürüteceği ve 
hırsızların girip talan edeceği servetler biriktirmeye çalışır. 
Bu ahmakça bir yaşamdır. Eğer daha önce öğrenmezse, 
mutlaka öğrenecek yolun sonuna geldiğinde. Deucalion ve 
Pyrrha başlarının üstünden arkalarına taşlar atarak!1! 
insanları yarattı efsaneye göre: 


Inde genus durum sumus, experiensgue 


laborum, 
Et documenta damus guâ simus origine nati. 


Bu sayede, acıya katlanmak için yeterince 
kuvvetliyiz, 

Nereden vücuda geldiğimizi kanıtlar emek 
ve eylemlerimiz. 


Ya da Raleigh'nin etkileyici diliyle dizelere aktardığı gibi: 


Bundandır, yüreklerimiz hem sevecen hem de katı, dayanır 
acıya ve kedere, 


Bedenlerimizin taştan yaratılmış olduğunu onaylamak 
istercesine... 


Saçma sapan bir kehanete itaat etmek bu kadar körü 
körüne! Taşları kafalarının üstünden arkalarına atıp, 
göremeden nereye düştüklerini bile. 


Çoğu insan, bu görece özgür ülkede bile, yalnızca 
bilgisizlik ve yanlış algılama nedeniyle, sahte yaşam 
kaygıları ve gereksiz harcadıkları fazladan emekle öyle 
kuşatılmış ki, erişemiyorlar yaşam ağacının olgun 
meyvelerine. Irgat gibi çalışmaktan, öyle hantallaşmış ve 
titrek ki elleri, dalından toplayamıyorlar meyveleri. Çalışan 
insan o kadar meşgul ki, gün geçtikçe içinde yaşadığı 
ortama daha bir yabancılaşıyor, ötekilerle insanca ilişkilerini 
devam ettirmeye gücü yetmiyor. Yoksa pazarda emeğinin 
değeri düşüyor. Bir makine gibi yalnızca ve durmaksızın 
çalışıyor. Çalışırken öyle çok kullanmak zorunda kalıyor ki 
bilgisini, gelişmesi için gerekli olsa da, nasıl aklına gelebilir 
bilgisizliği? Bu nedenle kendisini yargılamadan önce, ara 
sıra karşılıksız olarak yiyecek vermeli, giydirmeli ve 
iyileştirmeliyiz içtenlikle. Tıpkı meyve çiçekleri gibi, yalnızca 
en özenli ilgiyle korunabilir insan doğasının seçkin 


nitelikleri. Ne yazık ki biz, ne bir başkasına böyle sevecen 
davranırız ne de kendimize. 


Hepimiz biliyoruz ki, kimileriniz yoksulsunuz. Güçlükle 
yaşıyor, sanki nefes almakta bile zorlanıyorsunuz. Hiç 
kuşkusuz, bu satırları okuyan kimileriniz, yediğiniz bütün 
yemeklerin, hızla yıpranan ya da çoktan yıpranmış olan 
ayakkabı ve paltolarınızın parasını ödeyemiyorsunuz. Bu 
sayfayı okurken, ödünç alınmış ya da çalınmış bir zamanı 
harcıyor, oalacaklılarınızın bir saatini o araklıyorsunuz. 
(Çalışarak geçirmeniz gereken bir saati boşa harcıyorsunuz.) 
Bana sorarsanız, çoğunuzun ne denli zor ve sefil bir yaşam 
sürdüğü besbelli, çünkü görüşüm deneyimlerimle bileylendi; 
daima sınırlarda sürdürülen bir yaşam sizinkisi, kapmaya 
çalışmak işi ve borçtan kurtulma çabası... Çok çok eski bir 
batak bu; madeni paraları pirinçten yapılan Romalıların, &s 
alienum, "başkasının pirinci" dedikleri; hâlâ, yaşarken, 
ölürken ve gömülürken kullandığınız bu "başkasının 
pirinçleri"; öbürlerinin, hep "ödeyeceğim" dediğiniz, yarın 
ödemeye söz verip bugün dünyadan göçüp gittiğiniz için 
ödeyemediğiniz sikkeleri... Eyalet hapishanesinin yolunu 
tutmamak için şekilden şekle girip yalakalık ederek göze 
girmeye çalışıyorsunuz. Ayakkabılarını, şapkasını, paltosunu 
ya da arabasını size yaptırmaya ya da aldıklarını size 
taşıtmaya komşunuzu ikna edebilmek umuduyla, yüzünüze 
bir nezaket maskesi takarak ya da ince ve buğulu bir asalet 
atmosferi yaratarak yalan söylüyor, dalkavukluk ediyor, 
lehinde oy kullanıyorsunuz. Ne kadar çok ya da az olduğuna 
ya da nereye olduğuna bakmaksızın, bir gün hasta olurum 
düşüncesiyle birikim yapmaya, eski bir sandığı ya da duvar 
alçısının arkasındaki zulayı ya da daha da güvenlisi, 
duvardaki bir tuğlanın içini tıka basa doldurmaya uğraşırken 
kendi kendinizi hasta ediyorsunuz. 


Bazen şaşıyorum bu kadar aklı havada olabildiğimize! 
Neredeyse katıldığımızı bile söyleyebilirim, Zenci Köleliği 


diye adlandırılan tutsaklığın kısmen farklı ama onun kadar 
çirkin bir biçimine... Birçok güçlü ve kurnaz efendi var, hem 
Kuzey'i hem de Güney'i tutsak eden kendine. Güneyli bir 
kâhyaya katlanmak zordur ve daha da zordur katlanmak 
eğer kâhya Kuzeyli ise. Ancak en kötüsü, kâhyalık 
etmenizdir kendi kendinize. İşte, insanın içindeki ilah! Bakın 
ana caddedeki arabacıya, gece gündüz yük taşıyor pazara. 
Herhangi bir tanrısallık görüyor musunuz onda? En yüce 
görevi yem ve su vermek atlarına! Ne anlatıyor yazgısı, 
taşımacılıktan aldığı parayla karşılaştırıldığında? Sürmüyor 
mu arabasını Ağa'nın parasının uyandırdığı heyecanla? Ne 
kadar da tanrısal, ne kadar ölümsüz değil mi arabacı? Bakın 
korkudan nasıl da sinmekte, sanki çözülmüş dizlerinin bağı! 
Gün boyunca nasıl korktuğunu anlatıyor kaçamak bakışları... 
Ne ölümsüz, ne de tanrısaldır arabacı. Yalnızca kendi 
hakkında düşündüklerinin tutsağı... Bunu da Tanrı değil, 
yaptıklarıyla kendisi yazdı. Kendimize ettiğimizin yanında, 
önemsiz kalır toplum baskısı. İnsanın kendisi hakkında 
düşündüğüdür belirleyen, daha doğrusu, belirten yazgısını. 
Düşün ve düş gücünün simgesi Batı Hint Adaları'ndaki 
eyaletlerde bile kendini özgürleştirme bilincini 
yerleştirebilecek bir Wilberforce var mı? Bir düşünün, toyca 
açığa vurmamak için yazgılarına olan meraklarını, son 
günlerine kadar kırlent işleyen toprak sahibi hanımları! 
Sanki ölümsüzlüğü yaralamadan öldürebilirmişsiniz gibi 
zamanı! 


İnsan yığınları, suskun bir umutsuzluk içinde yaşamlarını 
sürdürür. Suskunluk denen şeyse kökleşmiş bir 
umutsuzluktur. Siz umutsuz bir kentten umutsuz bir ülkeye 
doğru yol alıyorsunuz ve avutmak zorundasınız kendinizi, 
vizonların ve misk  sıçanlarının o babayiğitlikleriyle. 
Basmakalıp ancak bilinçsiz bir umutsuzluk gizlidir 
insanoğlunun eğlenceleri ve oyunları diye adlandırılan 
şeylerde bile. Hiçbir eğlencesi yoktur bunların, çünkü her 


zaman işten sonra gelir eğlence. Umutsuz şeyler 
yapmamaktır bilgeliğin ayırt edici özelliğiyse. 


Bakılacak olursa ilmihal sözlerine, insanoğlunun asıl 
amacının ve yaşamın gerçek gereksinimlerinin ve araçlarının 
ne olduğu üstünde durup düşünülünce, sanki insanlar ortak 
yaşam biçimini bile bile seçmişler gibi gelir. Çünkü bu yaşam 
biçimini herhangi bir başkasına tercih etmişlerdir. Aslında 
başka seçenekleri olmadığını düşünürler. Ancak uyanık ve 
sağlam mayası olanlar güneşin yeniden doğup 
aydınlatacağını bilir. Önyargılarımızdan sıyrılmak için hiçbir 
zaman geç değildir. Çok eskilerden kalmış olsa bile, 
doğrulukları kanıtlanmadan güvenilemez hiçbir düşünceye 
ve davranış biçimine. Herkesin bugüne dek gerçek olduğunu 
haykırdığı ya da sessizce göz yumduğu şeylerin, yarın -belki 
daha da yakın- sahte olduğunu, kimilerinin tarlalarına 
bereketli yağmuru serpiştireceğine inandığı bir bulut gibi, 
yalnızca bir düşünceler sisi olduğu ortaya çıkabilir. Eski 
insanların yapamayacağını söylediği bir şeyi denersen 
yapabileceğini görürsün. Eski düşünceler eski insanlara 
göredir, yeni insanlarsa yeni düşünceler üretmelidir. Eskiler 
bir ateşi canlı tutmak için gerekli yakıtı elde etmeyi 
bilmiyordu; yeniyetmelerse bir kazanın altına bir parça kuru 
kereste atıyor ve kuşlar gibi uçarcasına dünyayı dolaşıyor, 
deyim yerindeyse bir bakıma eski insanları öldürüyorlar.!2! 
Yaşlılık gençlikten daha nitelikli, hatta onun kadar nitelikli 
bir eğitmen değildir, çünkü kazandığından daha fazlasını 
kaybetmiştir. En bilge kişinin mutlak değeri olan bir şeyi 
yaşayarak öğrenip öğrenmediği kuşkuludur. Gerçekte 
yaşlıların gençlere verebileceği çok önemli öğütleri yoktur, 
sınırlıdır kendi deneyimleri ve yaşamları özel gerekçelerden 
kaynaklandığına inandıkları ağır başarısızlıklarla doludur. 
Belki de hâlâ biraz inanmaktadırlar deneyimlerini 
gizleyebileceklerine... Hem yalnızca daha az gençtirler 
eskisine göre. Yaklaşık otuz yıldır bu gezegende yaşıyorum, 
henüz duyamadım büyüklerimin vereceği değerli ya da 


gerçek bir öğüdün ilk hecesini bile. Hiçbir şey söylemediler 
şimdiye dek ve olasılıkla söyleyemezler yararlı bir şey de. 
Yaşam budur işte, tarafımca büyük kısmı sınanmamış bir 
deney, ne var ki yarar sağlamıyor başkalarının denemeleri 
de. Eğer değerli bulduğum bir deneyime sahipsem, eminim 
bunu akıl hocalarımdan öğrenmediğimden. 


Bir çiftçi bitkisel besinlerle gelişmiş kemikleriyle bütün 
engellere karşın kendisini ve hantal sabanını ileriye doğru 
çeken öküzlerine söylenerek yürürken, bana, Yalnızca sebze 
yiyerek yaşayamazsın çünkü kemiklerin için gerekli besini 
sebzelerden sağlayamazsın, diyor, bu nedenle de kendi 
gününün bir kısmını dini bir ayin yaparcasına kemiklerine 
gerekli besini sağlamaya adıyor. Öbürleri için yalnızca lüks 
olan ya da kimilerince adları bile bilinmeyen bazı şeyler, 
birileri için gerçekten de yaşamın gereklilikleri. Aslında en 
hastalıklı ve güçsüz olanlar işte bu "birileri". 


Kimilerine göre, insan hayatının bütün yörelerini, 
doruklarını ve çukurların diplerini zaten elden geçirmiş ve 
her şeyle ilgilenmiştir dedeleri. Evelyn'e göre, "Bilge 
Süleyman, mabedini yaparken ağaç kirişlerin ve sütunların 
arasında bırakılması gereken kesin mesafeleri gösteren 
kurallar geliştirdi. Romalı yargıçlar, meşe ağacınızın 
dallarından komşunuzun arsasına düşen palamutlarınızı 
mülke tecavüz sayılmadan toplayabilmek için, hangi sıklıkta 
komşu bahçeye girebileceğinize ve meşe palamutlarının ne 
kadarının komşunuzun payı olacağına hükmetti." Hatta 
Hipokrat, tırnaklarımızı nasıl kesmemiz gerektiğine dair 
yönergeler bıraktı; buna göre, tırnaklar ne kısa ne de uzun 
olmalı, tam parmak uçlarından kesilmeli... Yaşama sevincini 
ve yaşamın çeşitliliğini tükettiği düşünülen sıkıntı ve 
bıkkınlıklar, hiç kuşkusuz Âdem kadar eski. Ancak şimdiye 
dek ne ölçülebildi insanoğlunun kapasitesi, ne de biz 
örneklerle belirleyebiliriz neler yapabileceğini, örnekleri öyle 


az ki! Şimdiye kadar yapamadıkların için 'kederlenme 
çocuğum, yapmamışsan bir şeyi kim suçlayabilir ki seni?" 


Binlerce basit o testle deneyimleyerek o sürdürürüz 
yaşamımızı. Örneğin, eğer hatırlayabilseydim fasulyelerimi 
olgunlaştıran güneşin aynı anda bizimki gibi onlarca 
dünyadan oluşan bir sistemi aydınlattığını, bu bazı yanlışları 
önleyebilirdi. O, yalnızca altında fasulyelerimi çapaladığım 
ışık değildi. Ne muhteşem galaksilerin uçlarındadır yıldızlar! 
Kim bilir ne uzak ve ne farklı yaratıklar evrenin dört bir 
yanındaki konaklarından aynı anda aynı şeye bakıyor! Doğa 
ve insan yaşamı, bizim sayısız karakterlerimiz kadar farklı. 
Kim söyleyebilir önümüzdeki yaşamın bir başkasına neler 
sunacağını? Bir anlığına birbirimizin gözlerinin derinliklerine 
dalmamızdan daha büyük bir mucize olabilir mi? Bir saatte 
dünyanın bütün zamanları yaşanmalı; evet, bütün 
zamanların dünyalarında yaşamalı. Tarih, şiir, mitoloji! - 
Hiçbir metin bilmiyorum, başkalarının deneyimlerinden 
okunsun ve bunun kadar şaşırtıp bilgilendirsin bizi! 


Komşularımın iyi diye adlandırdıklarının çoğunun kötü 
olduğuna inanıyorum bütün ruhumla ve eğer pişmanlık 
duyacaksam herhangi bir şeyden, bunun "iyi" davranışlarım 
olacağından yok kuşkum! Hangi şeytan ele geçirdi ruhumu 
ki bu kadar iyi davrandım? Söyleyebileceğin en akıllıca şeyi 
söyleyebilirsin, yaşlı adam -sen, yaşadığın yetmiş yıl 
boyunca onur dediğin şeyden ödün vermeyen- karşı 
konulamaz bir ses duyuyorum, beni bütün bunlardan 
uzaklaşmaya davet eden. Bir nesil terk ediyor öbürünün 
girişimlerini, karaya oturmuş gemiler gibi. 


İnanıyorum ki, kendimize şimdi güvendiğimizden çok daha 
fazla güvenebiliriz. Gerçekten, başka bir şeye gösterdiğimiz 
kadar özeni, kendimize göstermeyi erteliyor olabiliriz. Doğa 
güçlü yanlarımız kadar zayıf yanlarımıza da uyum 
sağlayabilir. Kimilerinin bitmek bilmez kaygı ve gerginlikleri, 
neredeyse onanamaz bir hastalık halindedir. Yaptığımız işin 


önemini abartmakta üstümüze yok, ama yapmadıklarımız 
ondan hayli çok! Ya hastalanmış olsaydık? Ne kadar da 
uyanığız! Kaçınabildiğimiz sürece inançsız yaşamaya 
kararlıyız; gün boyu tetikte bekliyor, geceleriyse gönülsüzce 
dua edip kendimizi bilinmeyene emanet ediyoruz. 
Hayatımızı yücelterek ve değişme olasılığını yadsıyarak 
öylesine bütünüyle ve içtenlikle zorluyoruz ki kendimizi 
yaşamaya... "lek yolu bu," diyoruz; tek merkezden 
çizilebilecek yarıçaplar kadar çok yolu var oysa. Bütün bu 
başkalıklar, aslında kafa yorulacak bir mucizedir ve bu 
mucize her an gerçekleşmektedir. Konfüçyüs der ki, "Gerçek 
bilgi, bildiklerimizi bildiğimizi bilmek ve bilmediklerimizi 
bilmediğimizi bilmektir." Bir insan hayal gücü olgusunu 
kendi anlama yetisine indirgediğinde, bütün insanların 
yaşamlarını bu temel üstüne kuracağını sezerim. 


Bir anlığına, sözünü ettiğim sıkıntı ve kaygının çoğunun ne 
üstüne olduğunu ve sıkıntı çekmemizin ya da en azından 
özenli olmamızın ne kadar gerektiğini düşünelim. Eğer 
yalnızca yaşamın gerçek gerekliliklerinin neler olduğunu ve 
onları edinmek için hangi yöntemlerin kullanılacağını 
öğrenmek içinse, görünen uygarlığın ortasında bile olsa, 
ilkel ve sınırda bir yaşam sürmenin bazı yararları olabilir. Ya 
da insanoğlunun dükkânlardan en fazla ne satın aldığını, 
tacirlerin ne depoladığını, en temel bakkaliyenin ne 
olduğunu görmek için geçmişteki tacirlerin kitaplarına 
bakmak yararlı olabilir. Çünkü çağların gelişimi, insanın 
varoluşunun temel yasalarını etkilemiştir elbette ama bu pek 
de dikkat çeken bir etki değildir; olasıdır ki bizim 
iskeletlerimiz, atalarımızınkilerden ayırt edilemeyecektir. 


Yaşamın gereklilikleri sözleriyle; insanın emeğiyle elde 
ettiği, uzun zamandır kullandığı ya da en başından beri 
insan yaşamı için çok önemli olan ve kimsenin vazgeçmeye 
çalışmadığı ya da eğer varsa pek az kişinin yalnızca 
yabanilik, yoksulluk ya da felsefe yüzünden vazgeçebildiği 


şeyleri kastediyorum. Pek çok canlı için bu anlamı taşıyan 
tek yaşam gerekliliği vardır; yiyecek. Çayır bizonu için 
yaşamın temel gerekliliği, ormanın güvenli barınağına ya da 
dağın gölgesine gereksinim duymadığı sürece, yalnızca 
içeceği su ile birkaç demet lezzetli ottur. Yabani canlılardan 
hiçbirinin yiyecek ve barınak dışında bir şeye gereksinimi 
yoktur. Bu iklimdeki insanlar için yaşamın gereklilikleri, tam 
anlamıyla yeterli olarak, yiyecek, barınma, giyinme ve 
yakacak olmak üzere birkaç başlık altında sınıflandırılabilir. 
Bunları güvence altına alana dek, yaşamın gerçek 
sorunlarını özgürce ve başarı beklentisiyle ağırlamaya hazır 
olmamız olası değildir. İnsanoğlu yalnızca evleri değil, 
giyecekleri ve pişmiş yiyecekleri de keşfetti ve olasılıkla, 
ateşin sıcaklığının kazara keşfinden ve kullanımının 
sonuçlarından doğdu başlangıçta bir lüks olan ateşin 
yanında oturma gerekliliği. Görüyoruz, kedi ve köpeklerin de 
aynı alışkanlığı edindiklerini. Uygun barınak ve giyecek 
sayesinde, mantıklı bir şekilde kendi vücut ısımızı koruyoruz, 
ama yemek pişirmenin bunların fazlasıyla, başka bir deyişle 
yakacakla, kendi beden ısımızdan daha yüksek bir dış ısıyla 
başladığını söylemek yerinde olmaz mı? Doğa bilimci 
Darwin, Tierra del Fuegol3! yerlilerini anlatır; sıkı giyinmiş ve 
ateşe yakın bir yerde oturan kendisi ve ekibi ısınmak şöyle 
dursun üşürken, ateşten çok uzakta duran bu çıplak 
vahşilerin neredeyse kavrulmuş bir halde boncuk boncuk ter 
dökmekte olduklarını büyük bir şaşkınlıkla gözlemlediğini 
söyler. Ayrıca, bir Avrupalı soğuktan titrerken, bir New 
Hollander'ınl4l üşümeden çıplak gezindiğini de duyduk. Bu 
vahşi adamların dayanıklılığını, uygar insanların zekâlarıyla 
birleştirmek olanaksız mıdır? Liebig'e göre, insanın vücudu 
bir fırın, yiyecek de akciğerlerdeki içsel yanmayı sağlayan 
yakıttır. Soğuk havalarda çok, sıcak havalardaysa az yeriz. 
Hayvansal ısı yavaş bir yanmanın sonucudur. Bu yanma çok 
hızlı gerçekleştiğindeyse hastalık ve ölüme neden olur ya da 
yakıt eksikliği ya da bacadaki bir kusur sonucu ateş söner. 


Elbette yaşamsal ısı ateşle karıştırılmamalı, ancak o kadar 
çok benzerlik var ki! Bu nedenle, yukarıda listelenenlerden 
görünen o ki, hayvansal ısı deyişinin neredeyse eşanlamlısı 
hayvansal yaşam deyişi; çünkü yiyecek, içimizdeki ateşi 
söndürmeyen yakıt olarak görülebilir -ve yakacak, yalnızca 
o yiyeceği hazırlamaya ya da dışarıdan katkıyla 
bedenlerimizin ısısını artırmaya hizmet eder- barınak ve 
giyecekse yalnızca bu şekilde üretilen ve emilen /sıyı 
korumak içindir. 


O halde bedenimiz için en büyük gereksinim; sıcaklığı 
korumak, yaşamsal ısıyı içimizde tutmaktır. Ne acılar 
çekiyoruz bundan dolayı, yalnızca yiyecek, giyecek ve 
barınmamızla değil, âdeta gece elbiselerimiz olan 
yataklarımızla da. Kuşların yuvalarını yağmalayıp bağırlarını 
soyarız bu barınak içinde barınakları hazırlamak uğruna. 
Tıpkı yuvasının en derin kısmında çimenden ve 
yapraklardan yapılmış bir yatağı olan köstebek gibi! Yoksul 
insan dünyanın soğuk olduğundan yakınmaya alışmıştır; 
sıkıntılarımızın büyük kısmını doğrudan fiziksel soğukluğa 
da atfederiz en az sosyal olan kadar. Bazı iklimlerde yaz, 
insanoğlu için bir çeşit cennetsel yaşamı olanaklı kılar. 
Yakacak, yiyeceğini pişirmek dışında gereksizdir, onun ateşi 
güneştir ve meyvelerin çoğu onun ışınlarıyla pişkinleşir. 
Yiyecek genellikle daha çeşitlidir ve kolayca elde edilir. 
Giyecek ve barınaksa kısmen ya da tamamen gereksizdir. 
Bugün ve bu ülkede kendi deneyimlerimden öğrendiğim 
kadarıyla, birkaç alet, bir bıçak, bir balta, bir kürek, bir el 
arabası vb. ve heveslisi için lamba ışığı, yazı malzemesi ve el 
altında birkaç kitap ikinci sıradaki gereksinimlerdir ve 
tamamı azıcık bir bedel karşılığı elde edilebilir. Yine de kimi 
akılsızlar dünyanın öbür ucuna, barbar ve sağlıksız bölgelere 
gidip kendilerini ticarete adar on beş yirmi yıl boyunca, New 
England'da rahatça yaşayabilmek -ki bunun anlamı rahatça 
ısınmak demektir- ve ölebilmek için en sonunda. Lüks 
içindeki zenginler yalnız rahatça ısınmakla kalmaz, aşırı 


sıcakta yanar; aslında daha önce ifade ettiğim gibi, 
kavrulurlar, ama elbette ki à /a mode.!2! 


Yaşamdaki çoğu lüks ve birçok sözde rahatlık yalnızca 
kaçınılamaz olmamakla kalmıyor, insanoğlunun yükselişine 
de gizli engeller oluşturuyor. Lüks ve rahatlığa gelince, en 
bilgeler daima yoksullardan daha basit ve yalın bir şekilde 
yaşamıştır. Çinli, Hindu, Acem ve Yunan kadim filozoflar öyle 
bir sınıf oluşturuyordu ki, dış zenginlikler bakımından 
onlardan daha yoksulu, iç zenginlikler bakımındansa 
onlardan daha zengini yoktu. Onlar hakkında bildiklerimiz 
devede kulak sayılabilir. Haklarında çok şey biliyormuşuz 
gibi davranmamızsa dikkate değer. Aynı şey, daha modem 
reformcular ve ırklarının velinimeti olanlar için de geçerli. 
Hiç kimse insan yaşamının tarafsız ve mantıklı gözlemcisi 
olamaz, gönüllü yoksulluk diyebileceğimiz üstün bir yerde 
duranlar dışında tabii. Tarımda, sanatta, edebiyatta olsun ya 
da ticarette, lüks bir yaşamın lükstür meyvesi de. Şimdilerde 
felsefe üstatları çoğaldı ama filozof yok içlerinde. Yine de 
güzel, filozofluk taslamak bile... Çünkü bir zamanlar 
yaşanacak kadar güzeldi felsefe. Filozof olmak ne zekice 
fikirlere sahip olmaktır yalnızca, ne de felsefe ekolü 
kurmaktır. Filozofluk; aklı, aklın emrettiği gibi yaşayacak 
kadar sevmekte yatmaktadır. Yalın, bağımsız, asil ve 
sorumluca yaşamaktır. Yaşamın sorunlarını (o yalnızca 
kuramsal olarak değil, pratik olarak da çözmektir. Büyük 
bilge ve düşünürlerin başarısı kralca ya da erkekçe bir başarı 
değil çoğunlukla nedimce bir başarıdır. Babalarının yaptığı 
gibi yalnızca uyumlu yaşayabilmek için ellerindekiyle 
yetinirler ve soylu bir ırkın ataları da değillerdir. Ama niçin 
insanlar gitgide soysuzlaşır? Soyları bitiren nedir? Lüksün 
nasıl bir huyu vardır ki ulusları zayıflatarak ortadan kaldırır? 
Emin miyiz kendi yaşamımızda da bundan bir parça 
olmadığından? Filozof, yaşamının dış biçimi bakımından da 
çağının ilerisindedir. Çağdaşları gibi beslenmez, giyinmez, 
barınağı ve ısınması bakımından da onlara benzemez. Bir 


insan nasıl filozof olabilir de yaşamsal ısısını öteki 
insanlardan daha iyi yöntemlerle korumaz? 


Bir insan yukarıda tanımladığım türlü yöntemlerle 
ısındıktan sonra ne isteyecektir? İsteği hiç kuşkusuz aynı 
türden daha fazla bir ısınma olmayacaktır, daha fazla ve 
zengin bir mönü, daha geniş ve görkemli evler, daha güzel 
ve daha çok giyecek, daha çok, sürekli ve daha sıcak ateşler 
ve benzerleri. Yaşam için gerekli şeyleri edindiğinde, onların 
daha fazlasını edinmek için çalışmaktan başka bir seçenek 
daha var önünde; artık gereksiz fazlalıklar için çok çalışıp 
didinmeyi bırakıp gerçek yaşam serüvenine atılabilir. Öyle 
görünüyor ki, toprak tohum için uygun çünkü tohum 
bırakmış köklerini toprağın altına ve artık filizlerini güvenle 
sürebilir gün ışığına. Niçin insan aynı oranda gökyüzü 
cennetine yükselebilecekken, böylesi güçlü kökler salar ki 
toprağa? Daha soylu bitkiler yerden çok yüksekte gün 
ışığına ve gökyüzüne sürdükleri meyveleri için değerlidir 
sonunda. İki yıl yaşayabilseler de yalnızca kökleri iyice 
sağlamlaşana dek ürün verebilen ve çoğunlukla üst kısımları 
kesildiğinden birçok kişinin aslında çiçeklenme döneminde 
olduklarını bilmediği daha sıradan bitkilerden daha 
değerlidir bu soylu bitkiler. 


Cennette ya da cehennemde kendi işlerini görebilecek 
kadar güçlü ve cesur yaratılışlı olup -eğer gerçekten varsa 
böyle birileri- nasıl yaşadıklarını bilmeden, olasılıkla en 
zenginlerden daha görkemli servetler biriktirerek hiçbir 
zaman yoksullaşmadan hesapsızca harcayanlar için; ya da 
cesaretlerini ve esinlerini olayların tam da o anki 
koşullarından bulup, âşıkların aşklarına olan düşkünlükleri 
ve coşkunluklarıyla onu el üstünde tutanlar için -bir 
dereceye kadar kendimi bunlardan sayarım- önerilerde 
bulunmak gibi bir düşüncem yok. Hangi koşullarda olursa 
olsun iyi çalışan ya da iyi çalışıp çalışmadıklarını bilenler için 
de konuşmuyorum. Hallerinden memnun olmayan ve 


koşullarını iyileştirebilecekleri halde aylak aylak, yapacak 
işlerinin çokluğundan ve zamanın yetersizliğinden şikâyet 
eden insan yığınları için konuşuyorum. Bazı kişiler var ki, her 
şeyden durmadan ve yorulmadan şikâyet ediyorlar. 
Söylediklerine bakılırsa bunu kendilerine görev biliyorlar. 
Görünüşte varsıl ancak gerçekte en yoksul olan, süprüntüleri 
biriktirip de nasıl kullanacaklarını ya da onlardan nasıl 
kurtulacaklarını bilmeyen, bu nedenle de kendi altın ya da 
gümüş prangalarını dövenlere de söyleyecek birkaç sözüm 
var. 


Geçen yıllar boyunca yaşamımı nasıl geçirmeyi istediğimi 
anlatmaya kalkışırsam, geçmişimi az çok bilen okurlarım 
şaşırabilir. Hakkımda hiçbir şey bilmeyenlerse kesinlikle 
şaşkına dönecek. Yalnızca, değer verdiğim bazı 
girişimlerimden dem vuracağım. 


Her havada, günün ya da gecenin herhangi bir saatinde, 
her şeyi tam zamanında yaparak ilerlemek ve yaptıklarımın 
her biri için asama bir çentik atmak endişesindeydim. Her iki 
sonsuzluğun, geçmişin ve geleceğin buluşma noktasında, 
yani şimdiki zamanın tam ortasında durmak, ezel ve 
ebedinin arasındaki çizgiye ayak basmaktı isteğim. İsteyerek 
sır tutuyor olmasam da, tamamen doğası gereği, benim 
işimde çoğu kimseninkinden daha fazla sır olduğu için bazı 
belirsizliklerin kusuruna bakmayacaksınız artık! 
Memnuniyetle anlatabilirim bu konuda bütün bildiklerimi. 
Hiçbir zaman kapımda görmeyeceksiniz "Girilmez" ifadesini. 


Uzun süre önce bir av köpeği, bir doru at ve bir üveyik 
kaybettim ve halen onların izlerini sürmekteyim. Çoğu 
zaman onlar hakkında yolcularla konuşuyorum, izlerini tarif 
ediyorum, bir de onlara nasıl seslendiğimi. Tazımı ve rahvan 
atımın kaybolduğunu duyan ve hatta bir bulutun ardında 
kaybolan üveyiğimi gören bir iki kişiye rastladım. Sanki 
onları kendileri kaybetmiş gibi, bulmak için çok istekliydiler. 


Hissetmek... Yalnızca seher vaktini ve gündoğumunu değil, 
olabilirse Doğa'nın kendisini! Yazın ve kışın kaç sabah, 
henüz hiçbir komşu işine gitmek için yola çıkmadan işyerime 
varmışımdır! Hemşerilerimden birçoğuyla, alacakaranlıkta 
Boston'a gitmek üzere yola çıkan çiftçilerle ya da işlerine 
giden oduncularla işimden dönerken karşılaşmışımdır. 
Güneşe doğuşu için herhangi bir yardımda bulunmadığım 
doğru ama kuşkusuz ki bu, gündoğumunda orada 
bulunmamın önemli nedenleri arasında değildi. 


Evet, birçok güz ve birçok kış gününü kasabanın dışında, 
rüzgarın söylediklerini duymaya ve anlamaya çalışarak 
geçirdim! Neredeyse bütün paramı bu işte batırdım ve 
nefesimi bunun için tükettim. Eğer bu, siyasi partilerden 
birisini ilgilendiren bir iş olsaydı, emin olun ki Gazette'de 
baş sayfa haberi olarak yayımlanırdı. Başka zamanlar, bir 
yalıyarın ya da ağacın gözlem için uygun bir noktasından 
ortaya yeni çıkan herhangi bir şey bulmak umuduyla 
uzakları seyrediyordum. Bazen de, belki bir şey yakalarım 
diye, akşam vakti tepe başında karanlığın çökmesini 
bekliyordum. Hoş, pek bir şey yakaladığım da yoktu ya, 
yalnızca kudret helvasıl8! gibi güneşin altında eriyordum. 


Uzun süre, pek de yüksek tirajı olmayan ve editörünün 
haberlerimin çoğunluğunu bir türlü yayımlayacak kadar 
değerli görmediği bir günlük gazetenin muhabiri olarak 
çalıştım ve çoğu yazar gibi ben de, emeklerim karşılığında 
ödül yerine çokça sıkıntıya katlandım. Ancak bu durumda 
sıkıntılarım kendi kendilerinin ödülüydü zaten. 


Yıllarca, kar ve yağmur fırtınaları kontrolörlüğü yapmayı 
kendi görevim addettim ve bağlılıkla yerine getirdim. Arazi 
mühendisi olarak da görevlendirdim kendimi, anayolları 
olmasa bile, ormanın içindeki keçi yollarını ve patikaları 
gözleyip açık kalmalarını ve halk tarafından sık kullanılan 
dağ geçitlerindeki köprülerin bütün mevsimlerde geçilebilir 
olmasını sağladım. 


Çitlerden atlayarak sadık çobanın başını belaya sokan 
kasabanın azgın sürüsüne göz kulak oldum. Bugüne kadar 
hangi tarlada Jonas'ın, hangisinde Solomon'un çalıştığını 
bilmesem de -zaten beni ilgilendirmiyordu- çiftliğin tenha 
köşe ve bucaklarını da gözettim. Kurak mevsimlerde 
kuruyup solan kırmızı yabanmersinini, yaban kirazını, 
çitlembiği, kızıl çamı ve karadişbudağı, beyaz üzümü ve 
hercai menekşeyi suladım. 


Kısacası, uzunca bir süre böyle devam ettim (övünerek 
söylemiyorum, palavra da değil). Hemşerilerimin, her ne 
yaparsam yapayım beni kasabanın memurları listesine 
almayacakları ve makul bir aylıkla, işi az parası çok bir yerde 
iş vermeyecekleri kesinleşene kadar da işimi bağlılıkla 
yaptım. Bütün bu anlattıklarımı, ki tam olarak yaptığıma 
yemin edebilirim, aslında kimse dinlemedi, daha azı 
kabullendi, daha da azı bir hesap gördü ve karşılığını ödedi. 
Hoş zaten ben de bunun için can atmamıştım. 


Çok da uzun zaman geçmedi üstünden, bir gezgin 
Kızılderili, bu semtte yaşayan tanınmış bir avukatın evine 
sepet satmak için gitti. "Sepet almak ister misiniz?" diye 
sordu. "Hayır, istemiyoruz," oldu verilen yanıt. "Ne!" diye 
bağırdı çıkarken kapıdan Kızılderili, "Niyetiniz bizi açlıktan 
öldürmek mi?" Hali vakti yerinde, çalışkan beyaz komşularını 
görünce -ki avukat yalnızca bazı iddialar ve delilleri 
örüyordu ve biraz sihirle, zenginlik ve saygınlık ardından 
geliyordu- "İşe başlayacağım, sepetler öreceğim, iyi 
yaptığım bir şey bu," demiş olmalı kendi kendine. Sepetleri 
yaparak kendi üstüne düşeni yerine getirdiğini ve onları 
satın almanın da beyaz adamın görevi olduğunu 
düşünüyordu. o Sepetleri başkalarının Oo satın almayı 
isteyecekleri şekilde yapması, ya da en azından böyle 
düşünmelerini sağlaması, ya da en olmadı, satın almak 
isteyecekleri başka bir şey yapması gerektiğini 
keşfedememiş olmalıydı. Ben de zarif desenli bir sepet 


örmüştüm ama bir başkasının satın almayı istemesi için 
yapmamıştım. Hem ben onları örerken harcadığım zamana 
değdiğini düşünmüştüm ve ötekilerin benim sepetlerimi 
almasını nasıl sağlayacağımı düşünmek yerine, onları satma 
gerekliliğinden nasıl kaçınacağımı düşündüm. Yalnızca tek 
bir yaşam biçimi var, insanların övgüyle söz ettiği ve başarılı 
gördüğü. Niçin bütün öteki yaşam biçimlerini elimizle itip 
birini abartıyoruz ki? 


Hemşerilerimin belediye binasında bana bir oda 
vermelerinin ya da papaz yardımcılığı yapmamı teklif 
etmelerinin ya da başka herhangi bir yerde yaşamımı idare 
ettirebileceğim bir iş vermelerinin olası olmadığını anlayınca 
yüzümü her zaman olduğundan daha da fazla ormana, daha 
iyi tanındığım yere çevirdim. Bir sermaye biriktirmek için 
beklememeye ve elimdeki sınırlı olanakları kullanarak bir an 
önce işe koyulmaya karar verdim. Walden Gölü'ne gitme 
amacım masrafsızca yaşamak ya da orada yaşamayı çok 
istemek değil, en az engelle bazı özel işlerimi 
tamamlamaktı. Biraz sağduyu, biraz girişim ve iş yeteneği 
eksikliği yüzünden başarımın engellenmesi, aptallık 
yüzünden engellenmesi kadar üzücü görünmedi gözüme. 


Dikkatli ve kuralcı çalışma alışkanlıkları edinmeye uğraştım 
hep; bu alışkanlıklar herkes için zorunlu. Göksel 
İmparatorluk! ile ticaret yapıyorsanız, kıyıda, Salem 
limanında küçük bir muhasebe ofisinizin olması yeterli 
donanımı o sağlayacaktır. Ülke topraklarının sunduğu 
maddeleri -ki bolca buz ve çam kerestesi, biraz da granit her 
zaman topraklarımızda bulunur- tamamen yerli ürünleri 
ihraç edeceksiniz. Bu büyük bir girişim olacaktır. Bütün 
ayrıntıları bizzat denetlemeyi; aynı anda kılavuz ve kaptan, 
mal sahibi ve sigortacı olmayı; satmayı, satın almayı ve 
hesapları tutmayı; gelen her mektubu okumayı ve giden her 
mektubu yazmayı; ithal edilen ürünlerin boşaltılmasını gece 
gündüz kontrol etmeyi; neredeyse aynı anda kıyının birçok 


noktasında bulunmayı; -genellikle en zengin yük Jersey 
kıyısında bir yere boşaltılacaktır- bıkmadan usanmadan ufku 
gözetleyerek, kıyıya demirleyen bütün yük gemileriyle 
konuşarak kendi haberciniz olmayı; böyle uzak ve büyük bir 
pazarın ikmali için dengeli bir ürün sevkiyatını sürdürmeyi; 
pazarların durumu, dünyadaki savaş ve barış olasılıklarından 
haberdar olmayı ve ticaret ve uygarlığın eğilimlerini tahmin 
etmeyi; yeni geçitleri ve denizcilikteki yenilikleri kullanarak 
bütün keşif seferlerinin sonuçlarından yararlanmayı -bazı 
hesap hataları yüzünden dost bir iskeleye yanaşması 
beklenen gemiler sık sık bir kayaya çarpıp yarıldığı için, 
örneğin tarifsiz La Prouse felaketi, incelenmesi gereken 
deniz haritaları, konumları araştırılması gereken sığ 
kayalıklar, yeni fenerler ve şamandıralar ve sürekli 
düzeltilmesi gereken logaritmik tablolar, Kartacalı Hanno ve 
Fenikelilerden günümüze bütün büyük kâşifler ve denizciler, 
büyük serüvenciler ve tüccarların yaşam öykülerini 
inceleyerek ayak uydurulması gereken evrensel bilim, son 
olarak da, ne sipariş edeceğinizi bilmek için türlü 
zamanlarda yapılması gereken stok sayımı olacaktır- 
gerektirecektir. Bu, kişinin kâr ve zarar, faiz, dara ve fire gibi 
problemler ile her çeşit ölçüm yöntemlerinde son derece 
yetenekli olmasını ve evrensel bilgiyi zorunlu kılan bir iştir. 


Walden Gölü'nün iş için iyi bir yer olacağını düşündüm. 
Yalnızca tren yolu ve buz ticareti nedeniyle değildi böyle 
düşünmem. Göl, ifşa edilmesi pek de iyi olmayabilecek bazı 
avantajlar sunuyor; iyi bir sığınak ve zemin. Herşeyi kendi 
çaktığınız kazıklar üstüne kurmanız gerekse de, en azından 
doldurmanız gereken Neva bataklıkları yok. Batıdan esen bir 
rüzgarla oluşacak bir gelgit taşkınının ve Neva'daki buz 
kütlesinin, St. Petersburg'u dünya yüzeyinden silebileceği 
söyleniyor. 


Bu işe büyük bir sermaye olmadan da girilebilir ama 
böylesi işlere girişirken yine de edinilmesi gereken araç 


gereçler vardır ki nereden elde edilebileceğini tahmin etmek 
kolay olmayabilir. Giyeceklere gelince, ilk elde sorunun 
pratik kısmına bakacak olursak, kıyafetleri seçerken onların 
gerçek yararlarından çok, yeni çıkmış giyim biçimlerine olan 
düşkünlük ve insanların düşünceleri tarafından 
yönlendiriliriz. Yapacak bir işi olan kişiler, giyinmenin ilk 
amacının yaşamsal ısıyı korumak, ikincisininse -toplumun şu 
anki durumunda- çıplaklığı gizlemek olduğunu anımsamalı 
ve herhangi bir zorunlu ve önemli işin ne kadarının 
gardıroba yeni kıyafetler eklemeden başarılabileceği 
hakkında düşünmeli. Majestelerinin kendi terzileri ya da 
tasarımcıları tarafından yapılan kıyafeti ancak bir kez giyen 
krallar ve kraliçeler, üstlerine uyan bir elbise giymenin ne 
rahat bir şey olduğunu bilemez. Böyleleri temiz giysilerin 
üstüne asıldığı tahta atlardan!8! çok da farklı değildir. 
Giysilerimiz, giyenin karakterini alarak her gün biraz daha 
fazla kendimizle benzeşir. Bu nedenle onları atmaktan 
çekinir, bunu sürekli erteler, bir canlıyı ameliyat 
edermişcesine onarır ve atarken sanki bedenimizden 
vazgeçiyormuş gibi bir çeşit tören düzenleriz. Hiç kimse, 
elbisesinde yamaları var diye gözümde daha basit ya da 
aşağılık değildir. Ancak şundan da eminim ki çoğu zaman 
ilgi gören sağlıklı bir bilinç değil, modaya uygun ya da en 
azından temiz ve yamasız giysilerdir. Ola ki sökükler tamir 
edilmemişse bile, ele verilen en kötü kusur ancak tedbirsizlik 
olabilir. Bazen ahbaplarımı şöyle testlere tabi tutarım; 
dizinin üstü yamalı ya da fazladan çift dikişli pantolonları 
kimler giyebilir? Çoğu, böyle giyinmeleri gerekirse sanki 
yaşama olasılıkları olmayacakmış gibi davranır. Onlar için, 
kasabaya kırık bacaklarıyla topallayarak girmek yamalı bir 
pantolonla girmekten daha kolay olacaktır. Eğer bir 
beyefendinin bacakları kazara kırılırsa onarılabilir, ancak 
benzer bir kaza pantolonunun başına gelirse bunun için bir 
şey yapılması olası değildir. Çünkü o beyefendi gerçekten 
saygı duyulabilir o olanı değil, o saygı gösterileni 


görebilmektedir. Çok sayıda pantolon ve palto, çok az sayıda 
insan tanırız. En güzel elbiselerinizi bir bostan korkuluğuna 
giydirip yanında sünepe bir halde dikilirseniz, yoldan geçen 
herkesin sizi değil, korkuluğu selamladığını göreceksiniz. İki 
üç gün önce bir mısır tarlasından geçerken bir kazık gördüm, 
şapka ve bir de palto giydirilmişti. Yaklaşınca gördüm ki 
kazık değil, içinden geçtiğim tarlanın sahibiydi. Onu son 
gördüğümden beri biraz daha yanmış ve kırışmıştı teni. 
Efendisinin arazisine yaklaşan iyi giyimli her yabancıya 
havlayan azgın bir köpeğin, çıplak bir hırsız araziye girerken 
sakin bir şekilde oturduğunu işittim. İlginç bir sorudur, 
kıyafetleri ellerinden alınırsa insanların yüksek sınıfı neye 
göre belirleyeceği. Böyle bir durumda en saygın mevki olan 
uygar insan sınıfında kimlerin yer alacağını kesin olarak 
söyleyebilir misiniz? Madam Pfeiffer, Doğu'dan Batı'ya bütün 
dünyayı dolaştığı maceralı seyahati sırasında memleketine 
Rusya'nın Asya'daki topraklarına varacak kadar 
yaklaştığında yetkililerle yapılacak bir toplantıya gider. 
Orada yolculuk elbiselerinden farklı bir giysiye gereksinim 
duyduğunu söyler, çünkü 'artık insanların kıyafetlerine göre 
değerlendirildiği bir uygar ülkede' bulunmaktadır. Bizim 
demokratik New England kasabalarımızda bile, rastlantısal 
elde edilen servet ve yalnızca bu servetin giysi ve 
kumanyadaki yansıması, sahibine neredeyse evrensel bir 
saygınlık kazandırır. Ancak öyle büyük bir saygıdır ki 
insanların servete gösterdikleri, bir anlamda kâfirliktir ve 
onları kurtarması için bir misyoner gönderilmesi gerekir. 
Üstelik giysiler, sonsuz diyebileceğiniz türden bir işi, dikişi 
ortaya çıkarmıştır; özellikle de bir kadının giyimi hiçbir 
zaman tamamlanamaz. 


Uzun zaman sonra yapacak bir iş bulan adamın işinde 
giyeceği yeni bir takım elbise alması gerekmeyecektir. 
Çünkü tam hatırlayamadığı bir zamandan beri tavan 
arasındaki tozun içinde duran eski elbisesi işini görecektir. 
Eski ayakkabılar bir kahramana, uşağına ettiğinden daha 


uzun süre hizmet edecektir -tabii eğer bir kahramanın bir 
uşağı varsa- çıplak ayaklar ayakkabılardan daha eskidir ve 
onlar da işini görebilir. Yalnızca suarelere ve resmi balolara 
gidenlerin ceketlerinin yeni olması gerekir. İçlerindeki adam 
değiştikçe ceketler de değişir Ama benim ceketim ve 
pantolonum, şapkam ve ayakkabılarım Tanrı'ya ibadet 
etmek için uygunsa eğer işimi görür, görmez mi? Kim 
görmüştür eski elbiselerinin, eski ceketinin, gerçekten işe 
yaramaz hale gelecek kadar yıprandığını, yırtık pırtık 
olduğunu, öyle ki artık hayır için bağışlanamayacak, yoksul 
bir çocuğa verilemeyecek, onun tarafından kullanıldıktan 
sonra da kendisinden daha yoksul birine -ya da belki de azla 
yetinen ama daha zengin birine demeliyiz- verilemeyecek 
kadar eskidiğini? Elbiseyi giyen yeni birinden çok, yeni 
elbiseler giymeyi gerektiren işlerden sakının, derim. Eğer 
yeni bir kişi yoksa, yeni elbiseler nasıl bedenine 
uydurulabilir ki? Yeni bir işe girişecekseniz eğer, eski 
giysilerinizle yapmayı deneyin. İnsanlar yetinmek için değil, 
yapmak için bir şey ister, ya da daha çok bir şey olmak 
isterler. Ne kadar perişan ya da kirli olsa da eskisi, belki de 
hiç yeni bir takım elbise edinmemeli; ta ki çok görüp geçirip, 
çok işler yapana dek; ya da kendimizi eski giysinin içinde 
yeni bir insanmış gibi hissettiğimiz ve eski giysiyi elde 
tutmanın yeni şarabı eski şişelerde saklamak olduğunu 
düşündüğümüz bir ruh haline girene dek. Kuşların tüy 
dökme mevsimi gibi, bizim de eski giysilerimizi yenileriyle 
değiştirme mevsimimiz yaşamlarımızda dönüm noktası 
olmalı. Dalgıç kuşu bu dönemi geçirmek için ıssız gölcüklere 
çekilir. Yine böyle içsel bir çaba ve gelişme sonunda yılan 
derisini atar ve tırtıl da pupasını; çünkü giysiler bizim 
yalnızca en dıştaki derimiz ve geçici örtümüzdür. Yoksa 
göstermelik renkler altında süzülür ve en sonunda 
kaçınılmaz olarak insanları kendimizden uzaklaştırır ve 
kendi düşüncelerimize yabancılaşırız. 


Âdeta dış kaynaklı bitkiler gibi dışarıdan eklenerek 
büyümüşçesine giysi üstüne giysi giyeriz. Dıştaki ve 
çoğunlukla ince ve süslü püslü giysilerimiz, yaşamamızda 
bir payı olmayan ve ölümcül yaralanma riski olmadan orada 
burada çıkarabileceğimiz epidermimiz - ya da sahte 
derimizdir. Sürekli giyilen daha kalın giysilerimiz gözenekli 
derimiz - ya da korteksimizdir. Ancak gömleklerimiz bizim 
floemimiz, yani gerçek kabuğumuzdur; kesmeden ve insanı 
öldürmeden çıkarmak olası değildir. İnanıyorum ki bütün 
ırklar bazı mevsimlerinde gömleğe eşdeğer bir şey giyer. 
İnsan öyle gösterişsiz giyinmeli ki karanlıkta elini kendine 
uzatabilsin; her anlamda öyle özlü ve hazırlıklı yaşamalı ki, 
bir düşman kasabayı düşürürse, yaşlı bir filozof gibi endişe 
duymadan boş ellerle kapıdan dışarı çıkabilsin. Tek bir kalın 
giysi, çoğu amaç için üç ince giysi kadar iyiyken ve ucuz 
giysiler gerçekten uygun fiyatlarla alınabilirken; uzun yıllar 
giyilebilecek bir kalın palto beş dolara, kalın bir pantolon iki 
dolara, bir çift sığır derisi postal bir buçuk dolara, bir hasır 
şapka bir çeyrekliğe ve bir bere altmış iki buçuk sente 
alınabiliyor ya da daha iyisi evde çok düşük bir maliyetle 
yapılabiliyorken, nerede kendi kazancıyla böyle bir takım 
giyip, kendisinin önünde eğilecek bilge adamlar 
bulamayacak kadar yoksul kişi? 


Kendisinden özel bir giysi istediğimde terzim ciddi bir 
şekilde "Artık o giysilerden yapmıyorlar," der, gizli özne 
kullanarak, sanki Kader Tanrıçaları!2! kadar kişiler üstü bir 
otoriteden, o biçimde giysilerin yapılmamasına dair bir emir 
alınmışcasına. Gerçekten de istediğim şeyi söylediğime, bu 
kadar gözü kara olabileceğime inanamadığı için de istediğim 
elbiseyi diktirmeyi kolayca başaramam. Bu kehanet gibi 
cümleyi duyduğumda, bir anlığına düşünceler denizine 
çekilirim. Belki cümlenin anlamını çözebilirim, belki 
cümledeki "onlar" gizli öznesinin benimle akrabalık 
derecesini bulabilirim ve benimle bu kadar yakından ilgili bir 
konuda "onlar"ın ne gibi bir karar yetkisi olabileceğini 


bulabilirim umuduyla kendi kendime her sözcüğü ayrı ayrı 
vurgulayarak tekrarlarım cümleyi. Sonuçta aynı şekilde 
gizemli bir dil ve gizli özne kullanarak terzime yanıt veririm 

"Doğru, bu yakınlara kadar yapmıyorlardı, ama artık 
yapıyorlar." Kişiliğimi ölçmeyip, ceketi üstüne asacak bir 
elbise askısıymış gibi yalnızca omuzlarımın genişliğini 
ölçmesi ne işe yarar ki? Ne Graces?! ne de Parcae 
taptığımız tanrıçalar, biz Moda'ya tapıyoruz. Tam bir 
otoriteyle eğiren, dokuyan ve kesen bir Tanrıça'ya... 
Paris'teki baş maymun bir gezgin şapkası giyiyor ve 
Amerika'daki bütün maymunlar aynısını yapıyor. Bazı 
zamanlar, bu dünyada insanların yardımıyla gerçekten 
yapmacıksız ve dürüstçe bir şey yapılabileceğine dair 
umudum tükeniyor. "Onlar" önce güçlü bir cendereden 
geçirilmeli ki eski delice düşünceleri ve hevesleri dışarı 
süzülebilsin, böylece kısa sürede tekrar ayağa 
kalkamayacaklardır. Sonra şirkette biri çıkar, kafasında 
heves kurtçukları, kimse bilmez bunların çıktıkları 
yumurtanın ne zamandan beri orada konakladığını, böyle 
şeyleri ateş bile öldürmez ve işçinizi kaybedebilirsiniz. Yine 
de bir miktar Mısır buğdayının bir mumyadan bize miras 
kaldığını unutmayacağız. 


Genel olarak, giyinmenin bu ülkede ya da herhangi bir 
başka ülkede sanatın saygınlığına ulaştığının 
savunulamayacağını düşünüyorum. Günümüzde insanlar 
alabildiklerini giymekle yetiniyor. Kazazede denizciler gibi, 
sahilde bulduklarını giyiyor ve biraz ileride -yer ya da 
zaman bakımından- birbirlerinin maskaralıklarına 
gülüyorlar. Her nesil eski modayla alay eder ama yeni 
modayı da bir ibadeti yerine getirirmiş gibi izler. VIII. Henry 
ya da Kraliçe Elizabeth'in giysilerine bakarken, Cannibal 
Adaları'nın kral ve kraliçesinin giysilerine bakarkenki kadar 
eğleniyoruz. Bütün giysileri çıkarılmış bir insan zavallı ve 
gülünçtür. Herhangi bir insanın giyimine gülmekten ya da 
onu kutsal saymaktan alıkoyan, yalnızca dikkatle bakan 


ciddi bir göz ve samimi bir yaşamdır. Soytarının karın ağrısı 
tutunca, komik kostümü de bu durumuna hizmet edecektir. 
Bir asker top güllesiyle vurulduğunda, paramparça olan 
üniforması da kendisi kadar moraracaktır. 


Kadınların ve erkeklerin yeni modeller konusundaki 
çocuksu ve acımasız zevkleri, bugünkü neslin istediği özel 
desenleri keşfedebilmek adına, birçok kişinin gözlerini 
titreyerek ve şaşı bir şekilde çiçek dürbünlerinde tutmasına 
neden oluyor. Üreticiler bu zevklerin tamamen garip ve 
değişken olduğunu öğrendi. Yalnızca tek bir rengi ve birkaç 
bükümü farklı iki modelden biri çabucak satılacak, ötekiyse 
raflarda kalacaktır. Bununla birlikte, kapanan bir sezonun 
ardından başkasının moda olması da sıklıkla görülen bir 
olaydır. Bununla karşılaştırıldığında, cilde dövme yapmak 
söylendiği kadar da korkunç bir âdet değildir. Yalnızca resim 
yüzeysel ve değiştirilemez diye nasıl vahşi olabilir? 


Bizim imalat sistemimizin insanların giysi temin 
edebilecekleri en iyi yöntem olduğuna inanmam olası değil. 
Her geçen gün İngilizlerinkine daha da benziyor işçilerimizin 
hali ve buna da şaşırmamak gerekir. Çünkü işittiğim ya da 
gördüğüm kadarıyla, asıl amaç insanoğlunun iyi ve 
gerçekten giyinebilmesi değil, hiç kuşkusuz şirketlerin 
zenginleştirilmesidir. İnsanlar uzun vadede hedefledikleri 
şeye erişir. Bu nedenle, hemen başarısız olacak olsalar da, 
hedeflerini yüksek tutmaları gerekir. 


Barınağı sorarsanız, bizimkinden daha soğuk ülkelerdeki 
insanların uzun süreler boyunca onsuz da yapabildiklerinin 
örnekleri olsa da, barınmanın artık bir yaşam gereksinimi 
olduğunu inkâr etmeyeceğim. Samuel Leing der ki, "Deri 
elbisesinin ve başıyla omuzlarını kaplayan deri bir çuvalın 
içindeki bir Laponyalı!lli geceler boyu karın üstünde 
uyuyabilir... Öyle bir soğuktur ki bu, yünlü elbiselerinin 
içinde ona maruz kalan bir kişinin yaşamını söndürebilir." 
Leing, Laponyalıların bu şekilde uyuduklarına şahit olmuş. 


Şöyle sürdürür konuşmasını, "Öteki insanlardan daha 
dayanıklı değiller." Ama büyük olasılıkla insanoğlu bir evin 
içindeki rahatlığı keşfetmeden önce, çok uzun bir zaman 
geçirmemiştir yeryüzünde. "Evin rahatlığı" deyimi aslında 
aileden çok evden duyulan memnuniyetin işaretidir. Gerçi 
"Ev"in aslen kış ya da yağmurlu mevsimlerle ilişkilendirildiği 
ve yılın dörtte üçünde bir güneş şemsiyesinden başka bir 
şeyin gerekli olmadığı iklimlerde bütün bunlar son derece 
kısmi ve rastlantısaldır. Bizim iklimimizde, eskiden yaz 
mevsimlerinde barınak neredeyse yalnızca geceleyin 
kullanılan bir sığınaktı. Kızılderili gazetelerinde, bir günün 
sınırını simgelerdi Kızılderili çadırı. Bir ağacın kabuğuna 
kazılmış ya da boyanmış yan yana birden çok çadır resmiyse 
Kızılderililerin orada kaç kez kamp kurduklarını anlatırdı. 
İnsanoğlu öyle boylu boslu ve güçlü yaratılmadığı için 
dünyasını ve duvarlarını kendine uygun bir alanla 
sınırlandırmalıydı. Başlangıçta çıplak ve açıktaydı; ancak her 
ne kadar bu durum gün ışığı sayesinde açık ve sıcak havada 
gayet güzel olsa da, bir evin sundurmasının altına sığınmak 
için acele etmemiş olsaydı, yağmurlu mevsimler ve kış, 
üstüne bir de kavurucu güneş, daha başlamadan soyunu 
kırardı. Âdem ve Havva, efsaneye göre, elbiseleri giymeden 
önce bir çardağın altına sığınmıştı. İnsan bir ev istedi, sıcak 
ya da rahat bir yuva - önce fiziki sıcaklık, sonra da sevginin 
sıcaklığı. 


İnsan ırkının emekleme çağında, kimi atılgan ölümlülerin 
barınma için bir kayanın içindeki oyuğa sığındığı zamanları 
gözümüzün önüne getirebiliriz. Her çocuk bir dereceye 
kadar dünyaya yeniden başlar. Yağmurlu ve soğuk havada 
bile bayılır dışarıda kalmaya. İçgüdüsel bir şekilde evcilik 
oynamayı da sever, tahta atlarla oynamayı sevdiği kadar. 
Kim anımsamaz küçükken meraklı gözlerle tabakalı 
kayalıkları incelediğini ya da ilgiyle bir mağaraya 
yaklaştığını? İşte bu, o mirasın doğal özlemidir, ilk 
atalarımızdan bize kalan ve hâlâ içimizde yaşayan O 


parçanın özlemi... Mağaralardan, palmiye yapraklarının, 
kabuk ve ağaç dallarının, ketenden gergin dokumaların, ot 
ve samanların, tahta ve padavraların, taş ve kiremitlerin 
kapladığı çatılara yol aldık. Açık havada yaşamanın ne 
demek olduğunu bilmiyoruz artık. Pek çok bakımdan 
yaşamlarımız düşündüğümüzden daha evcil. Tarlalar gerçek 
yuvadan çok uzakta. Günlerimizin ve gecelerimizin daha 
fazlasını göksel varlıklarla aramızda çatılar olmadan 
geçirseydik daha iyi olabilirdi belki. Bir çatının altından 
böyle uzun konuşmasaydı şair ve dergâhta bu kadar uzun 
yaşamasaydı veli... Ne kuşlar şarkılarını söyler mağaralarda 
ne de beyaz güvercinler saflıklarını korur güvercinlikte. 


Bununla birlikte, bir kişi bir konut yapmayı tasarlarsa, 
sonunda kendini konut yerine bir ıslahevinde, çıkışın nerede 
olduğunu Oo bilmediği bir labirentte, bir müzede, 
düşkünlerevinde, bir hapishanede ya da şatafatlı bir türbede 
bulmasın diye, Yanki açıkgözlülüğü konusunda biraz 
egzersiz yapması gerekir. Öncelikle bir barınağa duyulan 
gereksinimin gerçekte ne kadar az olduğunu düşünün. Bu 
kasabada, Penobscot Kızılderililerinin ince pamuklu 
kumaştan çadırlarda yaşadıklarını gördüm. Kar neredeyse 
diz boyuydu ve anladım ki kar kalınlığı daha çok olsa rüzgârı 
keseceği için daha mutlu olacaklardı. Daha önceleri, 
yaşamımı dürüstçe ve özel ilgilerim için de yeterli zamanı 
ayırarak nasıl kazanacağım sorusu şimdilerde olduğundan 
daha fazla canımı sıkıyorken -ne yazık ki şimdi oldukça 
duyarsız biri haline geldim- demiryolunun kenarında, 
işçilerin geceleri araç gereçlerini içine kilitledikleri yaklaşık 
iki metre boyunda ve bir metre eninde büyük bir kutu 
görürdüm. Darda kalan birinin böyle bir kutuyu bir dolara 
alabileceğini ve üstüne havanın girmesine olanak sağlamak 
için burguyla birkaç delik açarak yağmurlu havalarda ve 
geceleyin içine girip, kapağını çekip, aşkı ve ruhuyla özgür 
kalabileceğini düşünürdüm. Bu, en kötü ya da herhangi bir 
şekilde değersiz bir seçenekmiş gibi görünmüyordu. 


İstediğiniz saate kadar oturabilir ve dilediğiniz zaman kalkıp 
kira için peşinizde dolanan bir ev sahibi olmadan dışarı 
çıkabilirdiniz. Böyle bir kutunun içinde, donarak ölmekten 
kurtulabilecekken, biraz daha geniş ya da biraz daha lüks bir 
kutunun kirasını ödemesi için canından bezdirilmiş nice 
insan vardır. Şaka yapmıyorum. Ekonomi, ciddiyetsizce 
davranılmayı o kaldırabilen bir konudur ama öylece 
harcanamaz. Çoğunlukla açık havada yaşayan, kuvvetli ve 
dayanıklı bir ırk için, neredeyse tamamen Doğa'nın kendileri 
için kullanıma hazır hale getirdiği malzemelerle konforlu bir 
ev yapılmıştı bir zamanlar burada. Massachusetts Kolonisi'ne 
tabi Kızılderililerden sorumlu müfettiş Gookin 1674 tarihli 
yazısında şunları anlatır: "En iyi evleri, son derece düzenli, 
sıkı ve Isıyı tutacak şekilde ağaç kabuklarıyla kaplıdır. Bu 
kabuklar, ağaçların salgıladığı bitki özünün çoğaldığı 
mevsimlerde gövdelerinden sıyrılır ve hâlâ yeşilken ağır 
kerestelerle sıkıştırılarak büyük ince tabakalar haline 
getirilir... Daha yoksul evler, bir tür sazdan yapılmış hasırla 
kaplanır. Bunlar da sıkıdır ve sıcaktır ancak ilki kadar iyi 
değildir... e Gördüklerimin bazıları yirmi, otuz metre 
uzunluğunda ve on metre genişliğindeydi... Ben çoğunlukla 
onların çadırlarında kaldım ve bu çadırları en iyi İngiliz evleri 
kadar sıcak buldum." Bu çadırların da genellikle kilimlerle 
döşendiğini ve iç kısımlarının güzel işlenmiş ve nakışlı 
hasırlarla kaplandığını ve çeşitli mutfak aletleri ve araç 
gereçlerle donatıldığını da ekler. Kızılderililer, çatıdaki bir 
deliğe astıkları ve bir sicimle hareket ettirdikleri bir hasır ile 
rüzgârın etkisini ayarlayabilecek kadar gelişmiş bir halktı. 
Böyle bir çadırın ilk kez kurulması bir ya da en çok iki gün 
sürer ve sökülüp tekrar kurulması da birkaç saat alırdı. Her 
ailenin bir çadırı ya da büyük bir çadırın içinde kendine ait 
bir odası vardı. 


Vahşi bölgede her ailenin en iyisinden bir barınağı vardır 
ve bu barınak onların daha kaba ve basit olan 
gereksinimlerini karşılamak için yeterlidir. Gökyüzündeki 


kuşlar kendi yuvalarına, tilkiler kendi inlerine ve vahşiler 
kendi çadırlarına sahipken, çağımızın uygar toplumlarında 
kendi barınağına sahip olan ailelerin oranı yarıdan az 
dersem çok da aşırıya kaçmış olmayacağımı düşünüyorum. 
Uygarlığın özellikle etkili olduğu büyük kasaba ve 
şehirlerde, kendi evine sahip olanların sayısı, bütün içinde 
çok küçük bir kesimi oluşturuyor. Geri kalan büyük 
kesimdekilerse yaz kış gerekli olan bu en dış elbise için 
Kızılderili çadırlarıyla dolu bir köyü satın alabilecekleri kadar 
bir yıllık kira ödüyor. Bu kira onların yaşadıkları sürece 
yoksul kalmalarına neden oluyor. Burada, bir ev sahibi 
olmaya kıyasla bir ev kiralamanın sakıncaları üstünde 
durmak değil niyetim. Ancak, uygar insan genellikle almaya 
parası yetmediği ve uzun vadede de yetmeyeceği belli 
olduğu için bir evi kiralarken, bir vahşinin çok ucuza mal 
edebildiği için kendi evine sahip olduğu kesin. Ama 
"yalnızca bu parayı ödeyerek, yoksul uygar adam, bir 
vahşininkine kıyasla saray sayılabilecek bir konut elde 
ediyor" gibi bir yanıt duyar gibiyim. Yirmi beş dolardan yüz 
dolara kadar değişen bir yıllık kira bedeli (ülke ortalamasına 
göre), kişinin yüzyılların gelişmelerinden, geniş dairelerden, 
temiz boya ve duvar kâğıtlarından, Rumford şöminelerden, 
astarlı alçılardan, Venedik storlarından, bakır tulumbalardan, 
yaylı kilitlerden, kullanışlı kilerlerden ve benzeri birçok 
şeyden yararlanmasına olanak sağlıyor. Peki bütün bunlara 
sahip olmayan vahşi adam, zengin bir vahşi adam olarak 
yaşayabilirken, bütün bu şeylerin keyfini çıkardığı söylenen 
uygar adam nasıl oluyor da çoğunlukla yoksul kalıyor? Eğer 
iddia edildiği gibi uygarlık, insanın yaşam koşullarında 
gerçek bir ilerlemeyse -ki yalnızca akıllılar bundan 
yararlanabilseler de ben öyle olduğunu düşünüyorum- 
maliyet yükseltmeden daha iyi konutlar üretildiğinin 
gösterilmesi gerekir ve bir ürünün maliyeti, yaşam dediğim 
şeyin o ürünle hemen ya da uzun vadede takas edilmesi 
gereken kısmıdır. Buralarda ortalama bir ev belki sekiz yüz 
dolara mal edilebilir ve bu parayı biriktirebilmek, aile 


geçindirmek zorunda olmayan bir kişinin iş yaşamının on, on 
beş yılını alır. Kimisi daha çok, kimisi daha az kazansa da, 
her bir kişinin bir günlük emeğinin parasal değerinin 
ortalama bir dolar olduğu düşünülerek bu tahmin 
yapılmıştır. O halde genellikle, bir kişi kendi Kızılderili 
çadırına sahip olmadan önce ömrünün yarısından fazlasını 
geçirmiş olmalıdır. Bir de kira ödeyeceğini düşünürsek, işte 
bu tam bir açmazdır. Bu koşullar altında çadırını saraya 
değişebilecek bir vahşi sizce akıllı mıdır? 


Bu gereksiz varlığı gelecek kaygısıyla bir çıkındaki para 
olarak elde tutmanın kişiye sağlayacağı tek kazanımın 
cenaze giderlerini karşılamak olduğunu düşündüğümü 
tahmin etmek zor değildir. Ancak büyük olasılıkla kişinin 
kendisini gömmesi gerekmeyecektir. Bununla birlikte, 
sözünü ettiklerim uygar adam ile vahşi adam arasındaki 
ayrımı göstermektedir. "Onlar"'ın uygar insan yaşamını - 
içinde çoğunluğun yaşamını korumak ve 
mükemmelleştirmek adına bireyin yaşamının büyük ölçüde 
tüketildiği- bir kurum haline getirirken hakkımızda 
tasarladıkları kuşkusuz bizim iyiliğimiz içindir. Ancak, bu 
durumda kazanım elde etmek için neyin feda edildiğini 
göstermek ve kayıplar olmadan kazanımlarla yaşamamızın 
olası olduğunu anlatmak istiyorum. Siz! Yoksulluğun peşinizi 
bırakmadığını ya da babaların yediği koruk üzümler 
yüzünden çocuklarının dişlerinin kamaştığını söyleyenler! 
Bununla ne demek istiyorsunuz? 


Varlığım Hakkı için diyor Egemen Rab, İsrail'de artık bu 
deyişi ağzınıza almayacaksınız. 


Her yaşayan can benimdir. Babanın canı da, çocuğun canı 
da benimdir. Ölecek olan, günah işleyen candır.!12! 


Komşularıma, en az öteki sınıflar kadar hali vakti yerinde 
olan Concord kasabasının çiftçilerine baktığımda, çoğunun 
yirmi, otuz ya da kırk yıldır didindiğini görüyorum. Bu 


insanlar, genellikle bir yığın borçla kendilerine babalarından 
miras kalan ya da borç parayla satın aldıkları çiftliklerinin 
gerçek sahipleri olabilmek umuduyla bu kadar çok çalışıyor 
ama hâlâ borçlarını bitirebilmiş değiller. Bu çalışmanın üçte 
birini evlerinin bedeli olarak düşünebiliriz. Borçların bazen 
çiftliğin değerini aştığı doğru, çiftliğin kendisi büyük bir 
külfet haline geliyor bu nedenle. Konuşmalarına bakarsanız, 
hâlâ o mirası kabul edecek pek çok kişi var içlerinde, bütün 
bunları bildikleri halde. Vergi görevlileriyle görüştüğüm 
zaman hayrete düştüm. Çünkü kasabadaki çiftçilerin 
arasında borçsuz bir şekilde kendi çiftliklerinin sahibi olan 
bir düzine bile ad veremediklerini gördüm. Bu çiftliklerin ve 
çiftlik evlerinin geçmişini bilen birisi, nereye ipotek 
edildiklerini bankaya sorabilir. e Çiftliklerinin bedelini, 
gerçekten de üstünde harcadıkları emekleriyle ödeyebilmiş 
öyle az insan var ki, buralarda kime sorsanız bu birkaç kişiyi 
size gösterebilir. Concord'da böyle üç kişi olduğundan bile 
kuşkuluyum! Tüccarların çok büyük bir çoğunluğunun, 
neredeyse yüz tüccardan doksan yedisinin başarısız 
olduğundan söz ediliyor. Çiftçiler de tamamen aynı kaderi 
paylaşıyor. Ancak, tüccarlara sorduğunuzda içlerinden biri, 
başarısızlıklarının büyük çoğunluğunun aslında parayla ilgili 
olmadığını, yalnızca uygunsuz buldukları görevlerini yerine 
getirmemekten kaynaklandığını söylüyor. Bu durumda, iflas 
eden aslında ahlaki nitelikler oluyor. Ancak bu, madalyonun 
ilkinden çok daha kötü olan öbür yüzünü ortaya koyuyor ve 
iflas eden doksan yedi kişinin dışındaki üç kişinin ruhlarını 
bile kurtaramadıklarından, dürüstçe iflas edenlerden daha 
kötü bir anlamda battıklarını gösteriyor. İflas etme ve 
borçları reddetme, esnek sıçrama tahtalarına benziyor. 
Uygarlığımızın çoğunluğu bu tramplenlerin üstünden atlıyor 
ve taklalar atıyor. Vahşi adamsa, hiç esnemeyen yokluk 
kalasında ayakta duruyor Yine de, sanki tarımsal 
mekanizmanın bütün bağlantı noktaları düzgünmüş gibi 
Middlesex Sığır Fuarı her yıl büyük bir alkışla devam ediyor. 


Çiftçi, geçim sorununu, sorunun kendisinden daha 
karmaşık bir formülle çözmeye çabalıyor. Ayakkabı 
bağcıklarını alabilmek için sığır sürüsünün içinde kafa 
patlatıyor. Huzuru ve bağımsızlığı yakalamak için tam bir 
beceriyle kıldan yaylı kapanını kurmuş, geri döner dönmez 
de kendi bacağını kaptırmış. Yoksul olmasının nedeni bu ve 
benzer nedenle yoksuluz hepimiz lüks içinde yaşasak da, 
vahşi adamın huzuruyla kıyaslandığında. Chapman'in 
şarkısındaki gibi, 


İnsanların sahte toplumunda- 
-dünyevi yücelik adına 
Bütün ilahi huzur uçup karışır havaya. 


Ve çiftçi kendi evine sahip olduğunda zenginleşmiyor, 
aksine daha da yoksullaşıyor ve aslında evi ona sahip oluyor. 
Bu nedenle, Momus'un, Minerva'nın yaptığı evle ilgili olarak; 
"kötü komşulardan kaçabilmek için evi taşınabilir 
yapmalıydı" itirazını oldukça haklı buluyorum. Evlerimiz öyle 
hantal taşınmaz mallar ki, genellikle barınmaktan çok 
hapsoluyoruz içlerinde ve kaçınılması gereken kötü 
komşular da aslında bizim kendi aşağılık karakterlerimizi 
simgeliyor. Bu kasabada, neredeyse bir nesildir kenar 
mahalledeki evlerini satıp köye taşınmayı isteyen ama 
henüz bunu gerçekleştiremeyen en az bir ya da iki aile 
tanıyorum. Ancak ölüm onları özgür bırakacak, biliyorum. 


Bütün gelişmeleri içinde barındıran modern evlere, 
sonunda, çoğunluğun sahip olduğu ya da kiraladığı 
varsayılıyor. Ancak uygarlık evlerimizi geliştirirken, içlerinde 
yaşayacak insanları eşit derecede geliştirmiyor. Saraylar 
yaratıyor ancak soyluları ve kralları yaratması o kadar kolay 
olmuyor. Eğer uygar adamın arayışları vahşi adamınkilerden 
daha değerli değilse, ömrünün büyük kısmını yalnızca temel 
gereksinimlerini ve huzurunu elde etmeye adıyorsa, neden 
onun barınağı vahşi adamınkinden daha iyi olmalı ki? 


Peki yoksul azınlık nasıl üstesinden gelir? Kimisi vahşi 
adamın yaşam koşullarının üstünde bir yaşam sürerken, 
ötekilerin vahşi adamdan daha kötü koşullarda yaşadığı 
görülebilecektir.. Çünkü bir kesimin lüksü, ötekinin 
yoksulluğuyla dengelenir. Bir yanda saray, öteki yanda 
düşkünler evi ve "dilsiz yoksul". Firavunlara mezar olacak 
piramitleri inşa eden on binler sarmısakla beslendi ve insan 
gibi gömülmemiş olabilirler. Sarayın pervazını bitiren 
duvarcı geceleri büyük olasılıkla Kızılderili çadırı kadar bile 
iyi olmayan barakasına döner. Uygarlığın Olağan 
belirtilerinin var olduğu bir ülkede yaşayanların 
çoğunluğunun yaşam koşullarının, vahşi insanlarınki kadar 
alçalamayacağını sanmak büyük bir yanılgının belirtisidir. 
Şimdi sözünü ettiğim alçalmış zengin değil, alçalmış 
yoksuldur. Bunu bilmek için, uygarlığın son yeniliği olan ve 
demiryollarımızı çevreleyen gecekondu mahallelerinden 
öteye bakmam gereksizdir. Günlük yürüyüşlerimde, ahırlara 
benzeyen evlerde yaşayan insanlar görürüm bu 
mahallelerde. Kış boyunca kapılarını açık tutarlar gün ışığı 
içeri ogirebilsin diye. Yakarak ısınabilecekleri ya da 
ısındıklarını hayal edebilecekleri kadar bile odun yığamazlar 
evlerinin önüne. Uzun süredir yoksulluk ve soğuk yüzünden 
büzülerek durduklarından hem yaşlıların hem de gençlerin 
belleri kalıcı olarak bükülmüş, kol ve bacaklarının ve 
duyularının gelişimi durmuştur. Emekleriyle bu neslin ayırt 
edilebilmesini sağlayan eserler yaratan bu sınıfın yaşam 
koşullarını göz önüne almak kuşkusuz uygundur. Dünyanın 
en büyük atölyelerinden biri olan İngiltere'deki bütün işçi 
sınıflarının yaşam koşulları da aşağı yukarı böyledir. Ya da 
haritada beyaz ya da aydınlanmış olarak gösterilen 
noktalardan biri olan İrlanda'dan söz edebilirim size. Kuzey 
Amerika Kızılderililerinin ya da Okyanusya yerlilerinin ya da 
herhangi bir vahşi ırkın uygar insanla karşılaşmadan önceki 
fiziksel koşullarını karşılaştırın bir İrlandalınınkilerle. Hiç 
kuşkum yok uygar yöneticiler kadar bilge olduğundan o 
halkların yöneticilerinin de. Onların yaşam koşulları 


uygarlığın ne yoksullukları beraberinde getirdiğini kanıtlar 
yalnızca. Hiç gerek yok, bu ülkenin başlıca ihraç mallarını 
üreten ve kendileri de Güney'in asıl ürünlerinden olan 
güney eyaletlerimizdeki işçilerden söz etmeme. Sözlerimi 
ortalama Oo koşullarda Oo yaşadıkları o söylenen kişilerle 
sınırlayacağım yalnızca. 


İnsanların çoğu bir evin ne anlama geldiği hakkında hiç 
düşünmemiş gibi görünüyor. Yaşamlarını gereksiz yere 
yokluk içinde geçiriyorlar. Çünkü komşularının evi gibi bir 
evlerinin olması gerektiğini düşünüyorlar. Sanki bir insan 
terzinin onun için dikmeyi istediği her türden elbiseyi 
giymek ya da zamanla palmiye yaprağından şapkasını ya da 
dağsıçanı Oo derisinden kasketini Oo giymeyi bırakmak 
zorundaymış gibi, kendilerine bir taç almaya paraları 
yetmiyor diye zor zamanlardan söz ediyorlar! Sahip 
olduklarımızdan daha elverişli ve rahat bir ev her zaman 
olası, ancak kabul edilebilir ki, bir insanın parası buna 
yetmeyecektir. Hep daha fazlasını edinmek için mi 
çalışacağız, ara sıra daha azıyla da yetinemez miyiz? Saygın 
kişiler ölmeden önce, gençlere böylesine ciddi bir şekilde, 
ilkeleri ve örnekleriyle, fazladan bir takım parlak ayakkabı 
ve şemsiyeler ve boş misafirler için boş misafir odaları 
edinmenin gerekliliğini mi anlatacaklar? Niçin bizim 
mobilyalarımız da Arapların ya da Kızılderililerinki kadar 
yalın ve basit olamaz? Cennetin habercileri ve insana verilen 
ilahi (o hediyelerin o taşıyıcıları olarak  ilahlaştırdığımız 
velinimetleri düşündüğümde, beraberlerindeki kişilerin gelip 
ayaklarına kapandıklarını ya da bir araba yükü gösterişli 
mobilyaları olduğunu gözümde canlandıramıyorum. Ruhani 
ve entelektüel anlamda onlardan üstün olduğumuz oranda, 
mobilyalarımızın Araplarınkinden gösterişli olmasına izin 
verseydim -bireysel bir izin olamaz mı?- ne olurdu! 
Günümüzde evlerimiz mobilyalarla tıka basa doldurulup 
kirletiliyor. İyi bir ev hanımı büyük kısmını süpürüp çöp 
çukuruna atardı ve sabah yapılması gereken işini 


tamamlamış olurdu. Sabah işi! Aurora'nın kızılı ve 
Memnon'un müziği aşkına... İnsanın sabah işi ne olmalı bu 
dünyada? Üç kireçtaşı parçası vardı masamda. İğrenerek 
pencereden attım onları, aklımın mobilyalarının tamamı hâlâ 
tozluyken bu taşların her gün tozlarının alınması gerektiğini 
anlayınca. O halde nasıl sahip olabilirim mobilyalı bir 
konuta? Açık havada oturabilirim çoğunlukla, çünkü 
çimenler toz toplamıyor insanlar toprağı kazmadıkça. 


Gösteriş ve eğlence düşkünü kişilerdir, sürünün özenle ve 
sabırla izlediği modayı belirleyenler. En iyi olduğu söylenen 
evlerde konaklayan yolcu bu gerçeği yakında fark eder. 
Çünkü çok geçmeden erkekliği tamamen elinden alınabilir, 
kendini, onu bir Sardanapalusil3! sanan hancıların zayıf 
acıma duygusuna emanet ederse. Tren vagonlarında 
güvenlik ve elverişlilikten çok, lüks için harcama yapma 
eğilimindeyiz. Vagonlar, divanları ve kanepeleriyle, 
güneşlikleri ve beraberimizde Batı'ya taşıdığımız Doğu'ya 
özgü yüzlerce eşyayla döşenmiştir. Bunları sağlamadan, 
modem bir misafir odasından daha iyi olamayacağı endişesi 
içindeyiz. Bu tür eşyalar, harem kadınları ve Göksel 
İmparatorluğun efemine yerlileri için keşfedilmiştir ve 
Jonathan'ın!l4l bunların adlarını bildiği için bile utanç 
duyması gerekir. Kadife minder üstüne balık istifi 
dizilmektense, tek başıma balkabağının üstünde oturmayı 
isterim. Gezinti treninin süslü püslü vagonunda yol boyunca 
sıtma havasını içime çekerek cennete gitmektense, 
yeryüzünde havadar bir öküz arabası sürmeyi yeğlerim. 


İlkel çağlarda insan yaşamının basitliği ve yalınlığı en 
azından bu kazanımı sağlamış, ilkel insanın hareketini 
kısıtlamış olsa da onu doğanın konuğu olarak bırakmıştır. 
Yemek ve uykuyla tazelenen ilkel insan, yolculuğu üstüne 
yeniden kafa yormuştur. Bir bakıma, bu dünyada bir çadırda 
konaklamış ve vadilerin arasından geçmiş, ovaları arşınlamış 
ve dağların zirvelerine tırmanmıştır. Ama işte bak, sonunda 


insan kullandığı araçların aracı oldu! Eskiden acıktığında 
özgürce istediği meyveyi dalından koparan insan artık 
çiftliğinin rençberi oldu. Barınmak için bir ağacın altına 
sığınırdı, artık evinin kâhyası oldu. Artık yalnızca gece 
çökünce kamp kurmuyoruz, cenneti unutup yeryüzüne 
yerleşmişiz. Hıristiyanlığı yalnızca gelişmiş bir zirai kültür 
yöntemi olarak benimsemişiz. Bu dünya için bir aile 
barınağı, öbür dünya için de bir aile mezarlığı inşa etmişiz. 
En iyi sanat eserleri, insanın kendini bu koşullardan 
kurtarmak için verdiği savaşımın dışavurumudur. Ancak 
sanatımızın Ürünü yalnızca bu alçaktaki konumu daha rahat 
hale getirmek ve yüksek konumu unutturmak olmuştur. 
Yaşamlarımız, evlerimiz ve caddelerimiz uygun birer kaide 
olamayacağından, bize kalan güzel bir sanat eseri varsa bile, 
dikilebileceği bir yer bu köyde gerçekten yoktur. Ne bir çivi 
vardır resim asılabilecek ne de bir sergen, bir kahramanın ya 
da azizin büstünün konulabileceği. Evlerimizin nasıl inşa 
edildiğini ve bedellerinin nasıl ödendiğini -ya da 
ödenemediğini- ve geçimin nasıl sağlandığını ve devam 
ettirildiğini düşündüğüm zaman, şömine rafına dizilmiş 
bibloları hayran hayran seyreden bir konuğun ayaklarının 
altındaki zeminin nasıl olup da çökmediğine ve onu kiler 
zeminine -ki toprak olsa da daha sağlam ve emniyetlidir- 
çekmediğine hayret ediyorum. Bu sözde varlıklı ve rafine 
yaşamı bir türlü üstüne atlanacak bir şey gibi 
algılayamıyorum ve dikkatim tamamen atlayış üstünde 
takılıp kaldığından, donatıldığı güzel sanatlardan haz 
alamıyorum. İnsan kaslarının yüklenebileceği en büyük 
özgün atlayış rekorunu, yerden tam olarak yedi buçuk metre 
yükseğe atlayabildikleri söylenen göçebe Arapların kırdığını 
hatırlıyorum. Yapay bir destek olmadan, insanın bu 
yüksekliğe ulaştıktan sonra tekrar yere döneceği kesin! 
Böyle büyük bir yersizliğin sahibine sormak istediğim ilk 
soru Şu: Seni cesaretlendiren kim? Başarısız olan doksan 
yedi kişiden mi yoksa başarılı olan üç kişiden mi birisin? Bu 
sorularıma yanıt verirsen belki senin incik boncuklarına 


bakıp onları dekoratif bulabilirim. Atların arkasına değil de 
önüne bağlanan yük arabası ne güzeldir ne de kullanışlı. 
Evlerimizi güzel nesnelerle süslemeden önce, duvarları 
sağlamlaştırıp yalınlaştırmalı. Güzel ev yönetimi ve güzel 
yaşam temel alınarak yaşamlarımız yalınlaştırılmalı. Çünkü 
güzelin tadı, evin ve de kâhyanın olmadığı yerlerde, 
kapıların dış taraflarında aranmalı. 


Yaşlı Johnson, Wonder-Working Providence adlı kitabında 
kendi nesli olan bu kasabanın ilk sakinlerinden söz ediyor. 
Diyor ki, "İlk barınakları olarak, bir yamacın altına toprağın 
içine kazdıkları çukuru kullanırlardı. Toprağı üst kısımlardaki 
kerestelerin üstüne döker ve en üstteki toprağı kurutmak 
için aşağıda dumanlı bir ateş yakarlardı. Toprak, efendimizin 
takdiriyle onları beslemek için ekmek sunana kadar, evlerini 
yapmadılar. İlk yılın hasadı çok az olduğundan uzun süre 
ekmeklerini çok ince parçalara bölmek zorunda kaldılar." 
New Netherland eyaletinin sekreteri, bu bölgede arazi almak 
isteyenlere bilgi vermek için 1650'de yazdığı Flemenkçe 
duyuruda ayrıntılı olarak şunları anlattı: "New Netherland'da 
ve özellikle de New England'da istedikleri gibi çiftlik evleri 
inşa etmek için yeterli olanakları olmayanlar, yerde iki üç 
metre derinliğinde ve istedikleri genişlik ve uzunlukta, kare 
bir çukur, bir mahzen kazardı. Toprağı duvarlar boyunca 
ağaçla kaplar ve toprağın göçmesini önlemek için ağaçların 
aralarını ağaç kabukları ya da başka bir malzemeyle 
doldururlardı. Bu mahzenin tabanına kalas döşer ve tavanı 
için de ağaç kaplama kullanırlardı. Yerin üstüne, aydınlığa 
doğru direkler uzatır ve üstlerine bir çatı kondururlardı. 
Direkleri ağaç kabukları ya da yeşil çimenle kaplar, böylece 
aileleriyle birlikte iki, üç ya da dört yıl bu rutubetsiz ve sıcak 
evlerde yaşarlardı. Ailelerin büyüklüklerine göre yapılan bu 
mahzenlere ara bölmeler yapılırdı. İlk koloniler döneminde, 
New England'daki varlıklı ve önemli kişilerin ilk evlerini bu 
şekilde yapmalarının iki ana nedeni vardı. İlk nedenleri, ev 
inşa etmek için zamanlarını boşa harcayıp sonraki mevsimde 


yiyecek kıtlığı çekmek istememeleriydi. İkincisi de, 
Anavatan'dan gruplar halinde getirdikleri yoksul işçi 
sınıfının heveslerini kırmamaktı. Üç dört yılın sonunda, ülke 
tarımı benimseyince, binlerce dolar harcayarak kendilerine 
büyük ve güzel evler yaptılar." 


Atalarımızın izlediği bu yöntemde en azından bir sağduyu 

göstergesi o vardı. o Sanki ilkeleri başlangıçta acil 
gereksinimleri (o karşılamaktı. Peki, acil gereksinimler 
karşılandı mı artık? Lüks konutlarımızdan kendime de 
edinmek hakkında düşündüğüm zaman vazgeçiyorum, 
çünkü denebilirse, ülke insan kültürüne henüz uyum 
sağlayamadı ve hâlâ ruhsal ekmeklerimizi atalarımızın 
somunlarını böldükleri dilimlerden daha ince kesmek 
zorundayız. Tüm mimari süslemelerden kaçınmak 
gerekmiyor, hatta en ilkel dönemlerde bile süslemeler 
olmalı. Ancak, evlerimiz kabuklu deniz yaratıklarının evleri 
gibi öncelikle yaşamlarımızla buluştuğu yerde güzelliklerle 
döşenmeli ve tıka basa da doldurulmamalı. Ama heyhat! Bir 
ya da ikisinin içinde bulundum ve neyle döşendiklerini 
oldukça iyi biliyorum. 


Bugüne kadar bir mağarada ya da bir Kızılderili çadırında 
yaşayıp, hayvan derileri giyerek yaşamlarımızı 
sürdürebilecek olsak da çok yozlaşmış sayılmayız. Pahalıya 
mal olsa da, insanoğlunun buluş ve endüstrisinin sunduğu 
olanaklardan yararlanmak tabii ki daha iyidir. Böyle bir 
yörede tahtaları, kiremitleri, kireç ve tuğlaları edinmek, 
uygun bir mağara, bütün kütükler ya da yeterli miktarda 
ağaç kabuğu, hatta iyi cins balçık ya da büyük yassı taşlar 
bulmaktan daha ucuz ve de basittir. Bu konuda akıllıca 
konuşuyorum çünkü kuramsal ve uygulamaya yönelik 
bilgiler edindim. Biraz zekâ kıvraklığıyla, bu malzemeleri 
kullanarak şu anda içimizdeki en zengin kişiden daha 
zengin hale gelebilir ve uygarlığa katkıda bulunabiliriz. 


Uygar adam vahşi adamdan daha deneyimli ve bilgilidir. 
Şimdi kendi deneyimimden söz edeceğim. 


1845 yılının Mart ayı sonlarına doğru, bir balta ödünç alıp 
Walden Gölü kıyısında neredeyse evimi yapmaya karar 
verdiğim yere kadar gittim ve kaplamalar için, hâlâ genç 
olan, ok şeklindeki uzun akçamlardan kestim. Ödünç 
almadan bir işe başlamak zordur ama belki de ödünç almak 
arkadaşlarınızın sizin girişimlerinizle ilgilenmelerine izin 
vermenin en cömert yoludur. Baltasını bana verirken bir an 
durup baltanın kendisinin gözbebeği olduğunu söyledi 
baltanın sahibi; ancak onu geri verdiğimde, aldığımdan 
daha keskindi. Çalıştığım yer, aralarından baktığım zaman 
gölü görebildiğim çam ağaçlarıyla kaplı, güzel bir yamaçtı. 
Ormanın içinde, çamların ve cevizlerin büyüyüp serpildiği 
küçük bir de açık arazi vardı. Yer yer küçük boşluklar olsa da, 
gölün üstündeki buz henüz tamamen çözülmemişti. Suya 
doymuştu ve tamamen bulanıktı rengi. Orada çalıştığım süre 
boyunca birkaç hafif kar fırtınası oldu. Ama eve dönüşte 
demiryoluna vardığımda, puslu havada sarı kum tepecikleri 
ışık yayarak uzanıyor ve raylar bahar güneşinin altında 
parlıyordu. Çayırkuşu, çulluk ve bir yılı daha bizimle 
başlatmak için gelen öteki kuşların sesleri duyuluyordu. 
Yeryüzünün zembherisi gibi, insanın huzursuzluğunun da 
eriyip gittiği ve uyuşuk bir halde uzanan yaşamın kalkıp 
gerinmeye başladığı güzel bahar günleriydi. Bir gün, 
baltamın sapı çıkmıştı ve yeni bir sap yapmak için yeşil bir 
ceviz kesip bir taşla çaktım. Sapı şişirip sabitlemek için 
gölün yüzeyindeki bir delikten suya daldırdım. Bir çizgili 
yılanın suya girdiğini gördüm. Görünüşe bakılırsa hiçbir 
rahatsızlık duymuyordu ve orada kaldığım sürece yani on 
beş dakikadan fazla gölün dibinde kaldı. Belki de 
uyuşukluğundan henüz tamamen kurtulamamıştı. 
Düşündüm ki, belki insanlar da benzer bir nedenden dolayı 
alçak ve ilkel koşullarında yaşamaya devam ediyordu. Eğer 
çevrelerini saran baharların canlandırıcı etkisini 


hissedebilselerdi, daha yüce ve semavi bir yaşama erişme 
gereksinimi duyarlardı. Daha önce de ayaz sabahlarda 
yolumun üstünde yılanlar görmüştüm. Bedenleri hâlâ 
kısmen uyuşuk ve katıydı. Güneşin onları ısıtıp çözmesini 
bekliyorlardı. 1 Nisan'da yağmur yağdı ve buzlar eridi. Etrafı 
yoğun bir sisin kapladığı günün ilk saatlerinde başıboş bir 
kazın sesini işittim. Şaşkınlıkla gölün üstünde dolaşıyor ve 
sanki kaybolmuş gibi vakvaklıyordu. Belki de gölün yeniden 
canlanmasının tadını çıkarıyordu. 


Böyle birkaç gün, küçük baltamla odun kesip yarmaya, 
ahşap dikmeler ve kalaslar yontmaya devam ettim. Bunları 
yaparken, açıklamaya değer ya da bilgece düşüncelerim 
olmadığından, kendi kendime şarkı söyledim - 


Birçok şey bildiklerini söylüyor insanlar; 
Ama işte! Kanatlanmış uçuyorlar - 
İlimler ve sanatlar, 

Ve aralarında binlerce düzenek var; 
Aslında hepsinin tüm bildiği 

Bir rüzgârın estiği. 


Ana kaplama için kullanacağım keresteleri on beş yirmi 
santimetre karelik yüzeyleri olan parçalara ayırdım. 
Dikmelerin çoğunun yalnızca iki yüzünü ve kalasların ve 
döşemelik kerestelerin de bir yüzünü yontarak kabukların 
geri kalanını üstlerinde bıraktım. Böylece, testereyle kesilmiş 
kadar düzgün ama çok daha dayanıklı oldular. O güne dek, 
baltadan başka araç gereçler de ödünç almıştım. Onlarla da, 
her ağaç parçasına dikkatle delikler açtım ve çotuklardan 
birbirine geçirmek için diller yaptım. Ormandaki günlerim 
çok uzun günler değildi ama yine de tereyağı ve ekmekten 
oluşan yemeğimi genellikle yanımda götürüyordum. Öğleyin 
kestiğim yeşil çam dallarının arasında oturup bir yandan 
yemeğimi yiyor, bir yandan da yiyecekleri sardığım gazeteyi 
okuyordum. Ellerim kalın bir kat çam reçinesiyle 


kaplandığından çamların hoş kokuları da ekmeğime 
işliyordu. İşimi bitirdiğimde, bazılarını kesmiş olsam da, 
onlarla daha çok haşır neşir olduğumdan çam ağaçlarının 
düşmanı olmaktan çok dostuydum. Bazı zamanlarda, 
ormanda dolaşan birisi baltamın sesini duyup gelirdi ve 
yonttuğum yongalar üstüne güzel sohbetler ederdik. İşimi 
yapmak için hiç acele etmediğim daha çok tadını çıkardığım 
için ancak Nisan'ın ortalarında evimin iskeleti şekillendi ve 
inşaya hazır hale geldi. Fitchburg Demiryolu'nda çalışan bir 
İrlandalı olan James Collins'in kulübesini tahta döşemeleri 
için satın almıştım. James Collins'in kulübesine bu 
civardakilerin en iyilerinden biri gözüyle bakılıyordu. 
Bakmak için uğradığımda Collins evde yoktu. Pencere öyle 
yüksek ve kalındı ki önce içeridekilere görünmeden 
etrafında dolaştım. Küçük boyutlu, kır evlerininki gibi dik 
çatılıydı ve çok başka bir şey de görünmüyordu. Bir buçuk 
metrelik bir toprakla çevrelendiğinden sanki bir gübre 
yığınıymış gibi duruyordu. Epeyce eğrilmiş ve güneşin 
etkisiyle kırılganlaşmış olsa da en iyi kısmı çatısıydı. Bir kapı 
eşiği yoktu ama kapı dikmesinin altında tavuklar için 
yapılmış daimi bir geçit vardı. Bayan Collins kapıya geldi ve 
evin içine bakmamı söyledi. Ben yaklaşınca tavuklar içeri 
kaçıştı. Karanlıktı, çoğu yeri kirli bir döşemesi vardı. Küf 
kokuyordu, o rutubetten yapış yapıştı ve bastıkça 
sallanıyordu. Orasında burasında sökülmeye 
dayanamayacak tahtalar vardı. Kadın, biraz ileride, yaklaşık 
altmış santim derinliğindeki bir çeşit çöp çukuruna 
benzeyen kilere düşmemem için beni uyardı ve çatının ve 
duvarların iç kısmını ve yatağın altına kadar uzanan ahşap 
döşemeyi bana göstermek için bir lamba yaktı. Kendi 
sözleriyle "tavanda ve dört bir yanda iyi tahtalar ve bir de 
güzel pencere" vardı. Başlangıçta iki tam kare şeklindeyken 
kısa süre önce yalnızca kedi dışarı çıkabilmişti "güzel 
pencere"den. Topu topu bir soba, bir yatak, oturacak bir yer, 
evin bebeğinin karyolası, bir ipekli güneşlik, altın yaldızlı 
çerçevesi olan bir ayna ve bir meşe fidanına çivilenmiş 


yepyeni bir kahve değirmeni vardı. Bu arada James eve 
dönmüş olduğundan, pazarlık kısa süre sonra yapıldı. Ben 
bu gece dört dolar yirmi beş sent ödeyecektim ve o da başka 
kimseye satmayacak ve sabah beşte evi boşaltacaktı ve evin 
sahibi olacağım zaman sabah saat altıydı. Collins, erkenden 
orada olmamın iyi olacağını söyledi. Yakıt ve yerin kirasının 
hesabıyla ilgili anlaşılmaz ve tamamen yersiz bazı iddialarda 
bulundu. Tek yükümlülüğümün bu olacağına dair söz verdi. 
Saat altıda onunla ve ailesiyle karşılaştım yolda. Kedileri 
dışında her şeylerini -yatak, kahve değirmeni, ayna, 
tavuklar- sırtlarına yüklenmişlerdi. Kedileri ormana kaçmış 
ve yabani bir kedi olmuştu. Sonradan öğrendiğime göre, 
sonunda dağ sıçanları için kurulan bir kapana kapılarak ölü 
bir kedi olmuş! Aynı sabah çivileri sökerek kulübeyi 
parçalara ayırdım ve parçaları küçük bir arabayla gölün 
kıyısına taşıdım. Çatı tahtalarını, güneşte ağarıp ters yönde 
eğilerek düzgün hale gelmeleri için kıyıdaki çimenlerin 
üstüne yaydım. Ağaçlıkların oradaki patika boyunca arabayı 
iterken erkenci bir ardıçkuşu bana bir iki melodi hediye etti. 
Patrick adlı bir genç, İrlandalı komşu Seeley'nin arabayla 
tahtaları taşıdığım sırada hâlâ işe yarar, düzgün ve 
kullanılabilir çivileri, kancaları ve kabaraları cebine attığını, 
sonra da günün geri kalanını geçirmek için geri geldiğimde 
ayakta dikilip arsızca, kaygısızca evin yıkılmasını 
seyrettiğini söyledi. Dediğine göre iş güç yoktu. Seyirciyi 
temsil etmek ve görünürde önemsiz olan bu olayı Truva 
tanrılarının ortadan kaldırılmasıyla bir tutmaya yardım 
etmek için oradaydı. 


Kilerimi bir tepenin güneye eğimli yamacına, bir dağ 
sıçanının daha önceden tünelini açtığı yere kazdım. Sumak 
ve böğürtlen köklerinin altında patateslerin kışın 
donmayacağı kaliteli bir kumun olduğu ve bitki izlerinin 
görüldüğü en alt noktada iki metre derinliğinde bir buçuk 
metrekarelik bir kiler yaptım. Kenarları eğimli bıraktım ve taş 
döşemedim. Ama hiçbir o şekilde güneş ışınları 


giremediğinden kum hâlâ yerinde duruyor. Kileri yapmak 
için yalnızca iki saatimi harcadım. Yeri kazma işinden özel 
bir keyif aldim. Çünkü neredeyse dünyanın bütün 
enlemlerinde insanlar dengeli bir ısı için toprağı kazar. 
Şehirdeki en görkemli evin altında bile, insanların en 
eskiden başlayarak köklerini sakladıkları kilerler bulunur. 
Evin üst yapısı yıkıldıktan çok sonra bile, gelecek nesiller 
onun yerin altındaki girintisini fark eder. Ev hâlâ bir tünelin 
girişindeki bir çeşit taraçadır. 


Sonunda, Mayıs'ın başında, herhangi bir gereksinimden 
çok komşuluk için böyle iyi bir fırsatı değerlendirmek adına 
bazı tanıdıklarımın yardımlarıyla, evimin iskeletini kurdum. 
Hiçbir insan kendisine destek olanlar tarafından benden 
daha fazla onurlandırılmamıştır. İnanıyorum ki, günün 
birinde daha azametli yapıların inşasına yardım etmeleri 
onların oalınlarına yazılmıştır. o Temmuz'un dördünde, 
döşemeleri ve çatısı yapılır yapılmaz evimde oturmaya 
başladım. Tahtaların uçları dikkatlice inceltilip iç içe 
geçirildiğinden, yağmurlu havalarda kesinlikle su 
geçirmezdi. Tahta kaplamaları yapmadan önce, gölden 
aldığım iki araba yükü taşı kollarımda taşıyarak tepenin 
yamacına çıkardım. Bir uçtaki bacanın temelini zaten 
hazırlamıştım. Isınma için ateş gerekli hale gelmeden önce, 
sonbahardaki çapalama işlerimin ardından bacayı yaptım. 
Bu arada, yemeğimi sabah erkenden açık havada toprağın 
üstünde yaktığım bir ateşte pişiriyordum. Hâlâ bu şekilde 
yemek pişirmenin bazı açılardan alışılmış yemek pişirme 
yöntemlerinden daha rahat ve güzel olduğunu 
düşünüyorum. Ekmeğim pişmeden önce fırtına çıktığında, 
ateşin üstüne doğru birkaç uzun tahta yerleştirip ekmeğimin 
pişmesini seyretmek için oturuyordum ve bu şekilde birkaç 
saat güzel zaman geçiriyordum. O günlerde elimde yapacak 
çok işim olduğu için az okuyabiliyordum. Ama yerde, 
tutacağımda ya da masa örtüsünün üstünde duran en küçük 


gazete parçaları da aynı keyfi almama yetiyor, aslında 
Ilyada'nınkiyle aynı amaca yanıt veriyordu. 


Örneğin, bir kapının, pencerenin, bir kilerin ve çatı katının 
insanın yaşamında ne gibi bir dayanak oluşturduğu 
hakkında düşünülerek ve belki de, geçici 
gereksinimlerimizden daha iyi bir neden buluncaya dek 
hiçbir üst yapı inşa etmeyerek benim yaptığımdan daha 
incelikli bir ev inşa etmek için sıkıntıya girmeye değebilir. 
Bir insanın kendi evini yapmasında, bir kuşun kendi yuvasını 
yapmasındaki yetenek gizlidir. Kim bilir, insanlar evlerini 
kendi elleriyle yapsa ve kendilerinin ve ailelerinin yiyeceğini 
yeteri kadar basit ve dürüstçe sağlasalardı, evrendeki bütün 
kuşların bunlarla oyalanırken şarkı söyledikleri gibi 
insanların da şiirsel yeteneği evrensel düzeyde gelişmiş 
olabilirdi belki! Ama ne yazık ki biz, başka kuşların yaptığı 
yuvalara yumurtalarını bırakan ve çatlak sesleri ve ahenksiz 
notalarıyla hiçbir yolcuyu neşelendiremeyen inek kuşları ve 
guguk kuşlarına çok benziyoruz. Ev yapma zevkini sonsuza 
dek marangoza mı bırakacağız? İnsan yığınlarının 
deneyimlerinde mimari ne ifade ediyor? Bütün gezintilerim 
boyunca kendi evini yapmak gibi son derece doğal ve yalın 
bir işle uğraşan tek bir kişiyle bile karşılaşmadım. Biz 
topluma aitiz. Bir adamın dokuzda biri edenler yalnızca 
terziler değildir; vaizler, tüccarlar ve çiftçiler de aynıdır. Bu 
"işte uzmanlaşma" nerede son bulacak? Ve sonuçta hangi 
amaca hizmet edecek? Hiç kuşkusuz başkası da benim 
adıma düşünebilir; ancak beni kendi adıma düşünmekten 
alıkoymak için bunu yapması hiç de hoş bir şey değildir. 


Doğru, bu ülkede sözde mimarlar vardır. En az birinill! 
duymuştum, sanki kendine bir vahiy gelmişçesine 
gerçekliğin özüne, bir gerekliliğe ve dolayısıyla bir güzelliğe 
sahip mimari süslemeler yapma düşüncesini sahiplenmişti. 
Onun bakış açısından belki de bunların tamamı çok iyiydi, 
gerçekteyse yalnızca bayağı sanat meraklılığından biraz 


daha iyiydi. Mimaride duygulu bir reformcu olarak temelden 
değil, saçak silmelerinden işe başlamıştı. Bu, ben bademin 
şekersiz daha besleyici olduğuna inansam da aslında her 
şekerlemenin içine badem ya da frenkkimyonu tohumu 
konması gibi, bir evde yaşayanların süslemeleri bir kenara 
bırakıp evin içini ve dışını nasıl doğru dürüst inşa 
edeceklerini değil, yalnızca süslemelerin içine gerçekliğin 
özünü nasıl yerleştireceklerini düşünmeleridir. Hayatında bir 
kez olsun süslemelerin yalnızca görünüşte ve en dışta 
olduğunu düşünen hangi mantıklı insan, kaplumbağanın 
benekli kabuğunu ya da kabuklu deniz canlılarının sedefli 
renklerini Broadwaylilerin Teslis Kilisesi'ni almak için 
yaptıkları anlaşmanın benzeri bir anlaşmayla aldıklarını 
düşünmüştür? Bir insanın, evinin mimarisiyle ilgili olarak, bir 
kaplumbağanın kabuğunun şekli için yapabileceklerinden 
fazlasını yapmasına gerek yoktur. Ne de bir askerin, 
sıkıntıdan, erdemliliğinin kesin rengini bayrağının üstüne 
boyamaya çalışacak kadar boş olmasına gerek vardır. 
Düşman bunu keşfedecektir. Kovuşturma başladığında 
askerin rengi atabilir. Bu adam bana, saçak silmelerinin 
üstüne eğilmiş, kendi yarı doğrularını, doğruları aslında 
daha iyi bilen evin cahil sakinlerine ürkekçe fısıldıyormuş 
gibi görünmektedir. Mimari güzellik olarak gördüğüm şeyler, 
görünüş amaçlı en ufak bir düşünce bile olmadan, tek yapı 
ustası olan ev sakininin kişiliğinden ve gereksinimlerinden, 
bilinçaltı bir gerçeklik ve bir asaletten çıkarak yavaş yavaş 
içeriden dışarıya doğru gelişmiştir. Bu çeşit güzelliğe ek 
olarak üretilecek ne varsa, yaşamın benzer bir bilinçaltı 
güzelliği ondan önde gelecektir. Ressamın da bildiği gibi, bu 
ülkedeki en ilginç konutlar çoğunlukla yoksulların en 
gösterişsiz, sıradan ahşap barakaları ve kır evleridir. Onları 
pitoreski18! yapan, dış görünüşlerindeki herhangi bir özellik 
değil, bu kabukların sakinlerinin yaşamlarıdır. Yaşamları 
yalın ve hayal gücüne uygun olduğu ve barakalarının dış 
görünüşünü mükemmelleştirmek için çabalamadıkları sürece 


varoşlarda yaşayan vatandaşların evleri de eşit derecede 
ilginçtir. Mimari süslemelerin büyük bir kısmı tam anlamıyla 
boştur ve bir Eylül fırtınası evin gerçek zenginliklerine zarar 
vermeksizin süslemeleri kuş tüyleri gibi sıyıracaktır. 
Kilerlerinde zeytinleri ya da şarapları olmayanlar mimari 
olmadan da yaşayabilir. Ya aynı yaygara edebiyattaki 
süslemeler için de koparılsaydı ve kutsal kitaplarımızın 
mimarları da, kiliselerimizin mimarlarının yaptıkları gibi, 
süslemelere çok fazla zaman harcasalardı ne olurdu? 
Edebiyat ve güzel sanatlar ve onların profesörlerinin 
yaptıkları da budur. Aslında insanı daha çok ilgilendiren, 
başının üstündeki ve ayaklarının altındaki tahtaların nasıl 
yerleştirildiği ve barakasının hangi renklerle boyandığıdır. 
Eğer insan tahtaları yerleştirip boyasaydı gerçekten, bir 
anlamı olabilirdi; ama ruhunu katmazsa, aynı şeydir kendi 
tabutunu yapmakla ve mezar mimarisi denir buna. 
"Marangoz" da zaten "tabutçu" için kullanılan bir başka 
addır yalnızca. Umutsuzluk ve yaşama karşı aldırmazlık 
içindeki birisi, "ayaklarının altındaki topraktan bir avuç 
dolusu al ve evini bu renge boya," diyor. En son oturacağı 
dar evi mi aklından geçiriyor? Oldu olacak bir de yazı tura 
atmalı. Boş zaman denizinde yüzüyor olmalı! Niçin bir avuç 
dolusu toprak alasın ki? Evini senin kendi rengine boyasan 
daha iyi; sararır ya da kızarır senin adına belki. İşte kulübe 
mimarisinde bir reform girişimi! Ben giyerim, sen hazır hale 
getirdiğinde süslerimi. 


Kıştan önce bir baca yaptım ve yağmur yağdığında evimin 
zaten su geçirmeyen yan bölümlerini, kütüklerin ilk 
katlarından kestiğim ve planya ile düzeltmek zorunda 
kaldığım çapaklı ve yaş tahtalarla kapladım. 


Böylece, üç metre genişliğinde, dört buçuk metre boyunda 
ve iki buçuk metre yüksekliğinde sıkıca kaplanmış ve alçıyla 
sıvanmış, bir çatı katı ve gömme dolabı, dört yanda geniş 
birer penceresi, iki tane kapaklı kapısı, bir arka kapısı ve 


onun karşısında tuğladan örme bir şöminesi bulunan bir eve 
kavuştum. Tamamını kendim yaptığım için işçilik ücretini 
hesaba katmadan kullandığım gereçlerin ortalama 
bedellerine göre evimin maliyeti aşağıdaki gibiydi; 
ayrıntıları veriyorum çünkü çok az kişi evlerinin maliyetini 
tam olarak hesaplayabilir ve daha da azı -tabii eğer varsa 
böyle birileri- toplam maliyete katkısı olan çeşitli gereçlerin 
ayrı ayrı maliyetlerini söyleyebilir: 


Tahtalar $ 8.031/2 


(Çoğu satın aldığım barakanın tahtaları) 

Çatının kenarları için artık kaplamalar 4.00 
Latalar 1:25 
İki adet ikinci el pencere 2.43 


(camlarıyla birlikte) 
Bin adet eski tuğla 4.00 
İki varil kireç 2.40 





(Gereksinim duyduğumdan fazlası) 
Şömine siperliği 

Çiviler 

Menteşe ve vidalar 

Kapı ve pencere mandalları 
Kireçtaşı 

Nakliye 


0.15 
3.90 
0.14 
0.10 
0.01 
1.40 


(Büyük kısmını sırtımda taşıdım) 


Toplam $ 28.121/2 


Gecekonducu hakkı olduğunu iddia ederek hazine 
arazisinden bedava kullandığım ağaç, taş ve kum dışında 
bütün gereçler bunlardı. Bitişikte de evin inşaatından geri 
kalanlarla küçük bir odunluk yaptım. 


Kendime, en kısa zamanda, şimdiki evim kadar keyif 
verecek ve maliyeti şimdikinden daha fazla olmayacak, 
güzellik ve lüks bakımından Concord'un ana caddesindeki 
evlerin hepsini geride bırakacak bir ev yapmayı 
düşünüyorum. 


Böylece, barınacak bir yer arayan bir öğrencinin, 
halihazırda ödediği yıllık kiradan daha fazla harcama 
yapmadan ömür boyu yaşayabileceği bir eve sahip 
olabileceğini anladım. Eğer, yakışandan daha fazla 
böbürleniyormuşum gibi görünüyorsa, özrüm şu olacak; 
övüncüm kendimden çok insanlık adına. Sözümün 
gerçekliğini etkilemeyecektir, eksikliklerim ve 
tutarsızlıklarım da. Samimiyetsizlik ve ikiyüzlülükmüş gibi 
görünse de -buğdayımdan ayırmakta zorlandığım saman 
çöpleri, ki bunun için herkes kadar üzgünüm- bu konuda 
şöyle bir gerinecek ve rahat bir nefes alacağım. Bu hem 
tinsel hem de fiziksel yapı için o kadar dinlendirici ki, 
alçakgönüllülükle Oo şeytanın Oo avukatlığını yapmamaya 
kararlıyım. Gerçeklik adına güzel bir söz söylemeye 
çalışacağım. Cambridge Koleji'nde, tek çatı altında yan yana 
otuz iki adet oda yapabilme şansına sahip olsalar da, 
benimkinden yalnızca biraz daha geniş olan bir öğrenci 
odasının kirası her yıl için otuz dolar. Üstelik kiracıların sayısı 
çok fazla ve oturanlar, gürültülü komşuların ve belki de 
dördüncü katta bulunan odanın verdiği sıkıntıya katlanıyor. 
Ama düşünüyorum da, bu konularda gerçek bir bilgeliğe 
sahip olsaydık, eğitime gereksinimimiz azalırdı, çünkü 


gerçekten gereken eğitim zaten alınmış olunurdu. Ayrıca 
eğitim almanın maddi yükü de büyük ölçüde kaybolurdu. Bir 
öğrencinin Cambridge'te ya da başka bir yerde gereksinim 
duyduğu bu rahatlıklar, ona ya da başka birine, gerekenin 
on katı fazlasını yaşamlarından feda etmelerini gerektiriyor. 
Elde edilebilmek için en çok parayı gerektiren şeyler 
öğrencilerin en çok gereksinim duyduğu şeyler değildir. 
Örneğin, çok daha değerli bir eğitimi yaşıtlarından en 
kültürlü oOlanlarıyla arkadaşlık ederek hiçbir masraf 
yapmadan alabilirken, okulun eğitim harcı dönem 
faturasında çok önemli bir kalemdir. Bir kolej kurmanın 
yöntemi genellikle öğretim ücretleri ve bağışlarla elde 
edilecek dolarlar ve sentler üstünde çalışmaktır. Sonra da 
körü körüne işgücünün uzmanlaşması ilkesi en uç noktasına 
kadar izlenerek -ki bu ilke tedbirsizce kesinlikle 
izlenmemelidir- bu olayı bir borsa oyunu haline getirecek bir 
müteahhit aranır. Bulunan müteahhit fiili olarak bir temel 
atmaları için İrlandalıları ya da öteki işçileri çağırır. Öğrenci 
adaylarının da bu duruma göre kendilerini ayarlamaları 
gerektiği söylenir Bu yanlışlıkların bedeliniyse gelecek 
nesiller ödeyecektir. İnanıyorum ki, öğrenciler ya da kolejden 
yararlanmak isteyenler, temeli kendileri atsalar bundan 
daha iyi bile olabilir. Gerekli işlerden sistematik şekilde 
kaçınarak çok istediği boş zamana ve dinlenceye sahip olan 
öğrencinin elde ettiği yalnızca bayağı ve yararsız bir boş 
zamandır. Bu şekilde, boş zamanını verimli kılabilecek 
deneyimden vazgeçerek kendini aldatmaktadır. "Ama," der 
biri, "herhalde öğrencilerin beyinleri yerine elleriyle 
çalışmaları gerektiğini söylemek istemiyorsundur?" 
Söylemek istediğim tam olarak bu değil ama onun buna çok 
benzediğini düşünebileceği bir şey söylemek istiyorum. 
Toplum onları bu pahalı oyunda desteklerken, öğrencilerin 
yaşamla oynamamasını ya da yalnızca yaşamı kitaplardan 
öğrenmeye oçalışmamasını, yaşamı başından sonuna 
gerçekten yaşamaları gerektiğini söylüyorum. Gençler, 
yaşama deneyimini ilk elde denemeden daha iyi yaşamayı 


nasıl öğrenir? Galiba, bu onların zihinlerini en az matematik 
kadar çalıştırabilir. Örneğin, bir gencin sanat ve bilim 
hakkında bir şeyler bilmesini isteseydim alışılagelmiş 
yöntemi izlemezdim. Başka deyişle, onu profesörlerin 
bulunduğu ve yaşam sanatı dışında her şeyin öğretildiği bir 
yere göndermezdim -evreni ve dünyayı bir teleskop ya da 
bir mikroskopla inceleyip kendi gözleriyle hiçbir zaman 
göremeyeceği; kimya çalışıp da ekmeğinin nasıl yapıldığını 
ya da mekanik çalışıp bununla hayatını nasıl kazanacağını 
öğrenemeyeceği; Neptün'ün yeni uydularını keşfedip de 
kendi gözlerinin içindeki parçacıkları ya da kendisinin ne 
başıboş bir uydu olduğunu fark edemeyeceği; bir sirke 
damlasının içindeki yaratıkları dikkatle izlerken çevresinde 
toplanmış yaratıklar tarafından hırsla yiyip yutulacağı bir yer 
olmazdı onu göndereceğim. Hangi genç bir ayın sonunda en 
fazla ilerlemeyi gösterirdi - gerektiği kadar okuyup, çakısını 
kendi kazıp çıkararak erittiği maden filizinden yapan mı 
yoksa enstitüdeki metalurji derslerine devam ederken 
babasından Rodgers' cep çakısı hediye almış olan mı? 
Hangisinin çakıyı kullanırken parmaklarını kesmesi daha 
olası? Kolejden ayrılırken denizcilik eğitimimi bitirdiğim 
söylendiğinde şaşkınlıktan donakalmıştım! Niye mi? Çünkü 
eğer limana inip bir tur atmış olsaydım denizcilik hakkında 
daha fazlasını biliyor olurdum. Kolejlerimizde, felsefeyle 
eşanlamlı olan yaşama ekonomisi bile tam anlamıyla 
öğretilmiyorken, yoksul öğrenci bile ekonomi çalışır ve 
yalnızca siyasi ekonomi eğitimi alır. Bunun semeresiyse, 
Adam Smith'i, Ricardo'yu ve Say'i okurken babasını 
karşılanamaz borçlara sokmasıdır. 


Yüzlerce "modern gelişme" de tıpkı kolejlerimiz gibi; 
onlarda da bir aldatıcı görünüş var ve her zaman olumlu bir 
ilerleme olmuyor. Şeytan, bunlardaki ilk hissesi ve ardından 
gelen sayısız yatırımında bileşik faizi sonuna kadar 
dayatmaya devam ediyor. İcatlarımız şirin oyuncaklar gibi, 
ciddi konulardan başka tarafa çekiyor dikkatimizi. Onlar 


yalnızca gelişmemiş bir amaca giden gelişmiş araçlar - 
gidilecek yer zaten belli ve ulaşılması çok kolay olan bir son, 
Boston'a ya da New York'a uzanan demiryolları gibi. 
Maine'den Teksas'a manyetik bir telgraf şebekesi kurmanın 
büyük telaşı içindeyiz, ancak Maine ve Teksas'ın 
konuşacakları önemli bir konu yok belki. Öyle bir çıkmaz ki, 
sağır olduğunu bilmediği seçkin bir hanımefendiyle 
tanıştırılmayı çok isteyen, davet edilip de eline 
hanımefendinin kendisini işitebilmesi için bir megafon 
tutuşturulduğunda söyleyecek bir şey bulamayan bir adam 
gibi. Asıl amaç duyarlı konuşmak değil de çabucak 
konuşmak sanki. Atlantik'in altına bir tünel açıp Eski 
Dünya'yı Yeni Dünya'ya birkaç hafta yaklaştırmaya can 
atıyoruz; ancak gelişmiş işitme özelliğine sahip Amerikan 
kulağına sızacak ilk haber belki de Prenses Adelaide'ın 
boğmacaya yakalandığı haberi olacaktır. Ne de olsa, atı 
dakikada bir millik mesafeyi koşan adam en önemli haberleri 
taşımıyordur; ne bir evangelisttir ne de yalnızca çekirge ve 
yaban balı yemeyell! razı oluyordur. Flying Childers'ın!18! 
bir kez olsun çeyrek kile mısırı değirmene götürdüğünden 
kuşkuluyum. 


Biri diyor ki bana, "Para biriktirmeyişine şaşırıyorum, 
gezmeyi seviyorsun, bir vagon tutup bugün Fitchburg'a 
gidebilir ve ülkeyi gezebilirsin." Ama onun düşündüğünden 
daha bilgeyim. En hızlı yolcunun yaya giden olduğunu 
öğrendim. Arkadaşıma şöyle yanıt veriyorum; "Oraya ilk 
varanın kim olacağını denediğimizi farz et. Uzaklık otuz mil, 
bilet doksan sent. Neredeyse bir günlük ücret. Tam da bu 
yolda çalışan işçilerin günlük ücretlerinin altmış sent olduğu 
zamanı hatırlıyorum. Şimdi yürümeye başlıyorum ve gece 
yarısından önce orada olurum. Şimdi ben bu hızda aralıksız 
bir hafta yolculuk yaptım. Sense eğer şansın yaver gitti de 
çalışacak bir iş bulduysan, bilet paranı kazandın ve yarın 
oraya ulaşacaksın. Fitchburg'a gitmek yerine, gününün 
büyük bir bölümünü burada çalışarak harcayacaksın. Bu 


nedenle, demiryolu dünyanın öbür ucuna da ulaşsa, yine de 
senden daha önde olacağım. Ülkeyi gezmek ve bu tür bir 
deneyim kazanmaya gelince, senin bildiklerinin tamamını 
öğrenip geride bırakacağım." 


Hiçbir insanın zekâsıyla alt edemediği evrensel yasa 
böyledir. Hatta bu yasanın demiryoluna göre uzun olduğu 
kadar geniş olduğu da söylenebilir. Dünyayı çevreleyen bir 
demiryolu yapmak, gezegenin yüzeyindeki o toprağı 
düzlemeye denktir. İnsanlar, bu ortaklaşa birleştirip bağlama 
etkinliğini yeterince uzun sürdürürse sonunda hemen 
hemen hiç zaman harcamadan ve para ödemeden istedikleri 
yere gidebilecekleri gibi bulanık bir görüşe sahiptir. Ancak 
tren istasyonuna kalabalıklar koşuştursa ve kondüktör 
"Herkes trene!" diye bağırsa da, kara duman tütüp de buhar 
yoğunlaştığında içlerinden yalnızca bir kaçının trene bindiği 
kalanlarınsa altında ezildiği görülecektir. Ve buna, "Hazin bir 
kaza," denecektir ki gerçekten hazindir. Eğer o kadar uzun 
yaşayabilirlerse, bilet paralarını kazanmış olanların bu trene 
binebilecekleri kuşkusuzdur. Ancak o zamana dek, büyük 
olasılıkla, zindeliklerini ve yolculuk yapma arzularını 
kaybedeceklerdir. Birinin yaşamının en değerli mevsimini, 
en değersiz mevsiminde kuşkulu bir özgürlüğün tadını 
çıkarabilmek uğruna para kazanmaya çalışarak geçirmesi 
bana bir İngilizin hikâyesini anımsatıyor. Bu İngiliz, belki 
günün birinde İngiltere'ye dönüp şiirsi bir yaşam sürebilirim 
diye, Hindistan'a servet edinmeye gidiyor. Bence hiç 
beklemeden çatı katına çıkmalıydı. "Ne!" diye bağırıyor 
ülkenin dört bir yanındaki barakalarından fırlayan bir milyon 
İrlandalı. "İnşa ettiğimiz bu demiryolu iyi bir şey değil mi?" 
Yanıtım evet, görece iyi, daha kötü bir şey de yapabilirdiniz 
belki! Ama benim sevgili kardeşlerim, zamanınızı bu tozun 
içinde kazma sallamaktan daha iyi bir şekilde 
geçirebilmenizi dilerdim. ... 


NEREDE VE NE İÇİN YAŞADIM 


Yaşamımızın belirli bir mevsiminde, yeryüzündeki her kara 
parçasını güzel manzaralı bir ev arsası olarak görmeye 
alışırız. Bu nedenle, yaşadığım kasabayı çevreleyen yaklaşık 
on iki millik arazinin her yanını karış karış araştırdım. 
Hayalimde birbiri ardına bütün çiftlikleri satın aldım. Hepsi 
satılacaktı ve fiyatlarını biliyordum. Her bir çiftçinin arazisini 
dolaştım ve yaban elmalarının tadına baktım, çiftçilik 
hakkında tüm ayrıntıları konuştum ve istediği fiyatı verip 
çitliğini satın aldım. Sonra herhangi bir bedel karşılığında 
ona ipotek ettim; hatta ipotek bedeli olarak daha fazla fiyat 
biçtim. Tapu senedi dışında her şeyi aldım, konuşmayı çok 
sevdiğim için senet yerine çiftçiden söz aldım. Bir yere kadar 
hem toprağı hem de sahibini işledim. Yeterince uzun süre 
tadını çıkardıktan sonra, çift sürmeyi ona bırakarak oradan 
ayrıldım. Bu deneyimim, arkadaşlarım tarafından bir çeşit 
emlak komisyoncusu olarak görülmemi sağladı. Nereye 
oturduysam, orada yaşayabildim ve bu nedenle manzara 
benden yayılmaktaydı. Bir ev, bir oturaktan, oturacak 
yerden başka nedir ki? - Bir kır evi olsa daha iyi. Nice güzel 
manzaralı yerleşim yerinin yakında gelişmesinin olası 
olmadığını anladım. Kimileri bunların köyden çok uzakta 
olduğunu düşünebilirdi ama benim gözümde köy çok 
uzaktaydı. İşte orada yaşayabilirim dedim ve bir saatte bir 
yaz ve bir kışlık ömür yaşadım. Yılların akıp gidişini nasıl 
seyredeceğimi, kışla nasıl boğuşacağımı ve gelen baharı 
nasıl uğurlayacağımı gördüm. Bu bölgenin gelecekteki 
sakinleri, evlerini nereye kondururlarsa kondursunlar, 
beklenmekte olduklarından emin olsunlar. Araziyi meyve 
bahçesi, ağaçlıklı alan ve mera olarak düzenlemek ve hangi 
güzel meşe ya da çamların kapının önünde durması 
gerektiğine karar vermek için bir öğleden sonra yetti. Bu 
ikincisi sayesinde harap olmuş her ağaçtan en fazla yarar 
sağlanabilirdi. Sonra da ekmeden bıraktım, bıraktım 


uzansın. Çünkü bir insan, bir şeyleri kendi haline bırakmaya 
gücünün ve zamanının yettiği oranda zengindir. 


Düş gücüm o kadar ileri taşımıştı ki beni, aralarından 
istediğimi seçebilecekken birçok çiftliği almayı reddettim - 
zaten reddetmekti bütün isteğim- çünkü gerçekten bir çiftlik 
sahibi olup da kendi başımı yakmak istemedim. Hollowell'in 
yerini satın aldığım zaman, gerçekten bir çiftliğin sahibi 
olmaya en çok yaklaştığım zamandı. Ekeceğim tohumları 
ayırmaya başlamış ve meyvelerini taşıyabilmemi ve işin 
kolayca üstesinden gelebilmemi sağlayacak bir el arabası 
yapmak için de gerekli malzemeleri toplamıştım. Ama 
çiftliğin sahibi bana tapu senedini vermeden önce eşi - 
bütün erkeklerin eşleri böyledir zaten- fikrini değiştirip 
çiftliği elden çıkarmamayı isteyince, adam bana çiftlikten 
vazgeçmem için on dolar vermeyi önerdi. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, o sırada dünyadaki tek servetim 
cebimdeki on sentti. Çiftçi bu öneriyi yaptığında on senti 
olan bir adam mı, bir çiftliğin sahibi mi ya da on doları olan 
bir adam mıydım, yoksa bunların hepsi mi doğruydu 
bilmiyorum, hesaplamaya gücüm yetmedi. On dolarını 
kendine saklamasını söyledim ve çiftliği de geri verdim, eh 
yeterince elimde tutmuştum zaten; dahası, cömert olmak 
adına, almak için ödediğim fiyata çiftliği ona geri verdim. 
Zengin bir adam olmadığını bildiğim için de kendisine on 
dolar hediye ettim. Ne de olsa, cebimdeki on sentim, 
tohumlarım ve el arabası için aldığım gereçler hâlâ benim. 
Böylelikle, yoksulluğuma herhangi bir zarar gelmeden de 
zengin bir adam olabileceğimi öğrendim. Ama manzarayı 
kendime alıkoydum ve meyvelerini bir el arabası olmadan da 
tüm yıl yanımda taşıyorum. Manzaralar konusunda - 


Baktığım her şeyin tek sahibiyim, 
Bu benim hakkım, karşı gelmeyin. 


Kaç kez gördüm bir şairin çiftliğin en değerli parçasının 
hazzını alıp gittiğini, aldığının yalnızca birkaç yaban elması 


olduğunu düşünürken sinirli çiftçi. Şairin, görünmez çitlerin 
en güzeli olan mısralarla çevreleyerek çiftliğine büsbütün el 
koyduğunu, sütünü sağıp üstündeki bütün kaymağı aldığını, 
kendisineyse yalnızca yağsız sütü bıraktığını bunca yıldır 
niçin anlamaz ki? 


Bence Hollowelli çiftliğinin asıl albenisi şunlarda gizliydi: 
Köyden iki mil, en yakın komşudan yarım mil uzaklıkta, 
anayoldan geniş bir tarlayla ayrıldığı için tam bir gizli bahçe 
oluşu; ırmakla sınırlanıyor oluşu -sahibi, baharda ırmağın 
sisi yardımıyla dondan korunduğunu söylemişti ama benim 
için bu çok da önemli değildi-; evin ve ahırın harap 
görüntüsü, gri rengi ve son sakini ile benim arama bir tür 
zaman aralığı koyuyormuş gibi görünen yıkık dökük çitleri; 
nasıl komşularım olacağını gösteren tavşanların kemirdiği 
kovuklu ve yosun kaplı elma ağaçları; ama hepsinden çok, 
ırmağın yukarı kısmına yaptığım ilk yolculuğum, arkalarında 
evin gizlendiği, sık kızıl akçaağaçların aralarından bekçi 
köpeğin havlamalarını duyabildiğim zamandan kalan anılar. 
Arazinin sahibi kayaları sökmeden, kovuklu elma ağaçlarını 
kesmeden, merada kendiliğinden biten huş ağaçlarının 
fidanlarını belleyerek ayırmadan yani kısacası daha fazla 
ıslah çalışması yapmadan önce çiftliği satın alma 
telaşındaydım. Bu güzelliklerin keyfini çıkarabilmek için 
çiftlik işlerini yapmaya, Atlasi12! gibi dünyayı omuzlarıma 
almaya -onun dünyayı taşıma karşılığında ne aldığını hiç 
bilmiyorum- hazırdım. Bütün bunları yapmak için, parasını 
ödeyip rahatsız edilmeden çiftliğe sahip olmaktan başka bir 
gerekçem yoktu; yalnızca onu kendi haline bırakabilirsem 
istediğim türden en bereketli ürünü vereceğini biliyordum. 
Ancak olaylar daha önce anlattığım gibi gelişti. 


O halde, tohumlarımı hazırlamış olduğumdu, geniş ölçekli 
bir çiftçilikle ilgili tüm söyleyebileceğim - daha önce 
yalnızca bir bahçeyi ekip biçmiştim. Çoğu, tohumların 
zamanla geliştiğini düşünür. Hiç kuşkum yok, zamanın 


iyisiyle kötüsünü birbirinden ayırdığından ve sonunda 
ektiğimde, hayal kırıklığına uğramayacağımdan. Ancak son 
olarak şöyle söyleyebilirim arkadaşlarıma: Yaşayın, mümkün 
olduğunca bağlanmadan ve yükümlülük almadan. Ne farkı 
var ki bir çiftliğe bağlanmanın, hapishaneye tıkılmaktan? 


Şöyle söyler Yaşlı Cato,(29! benim "Çiftçi" diye çevirdiğim - 
yeniden çevirdim çünkü gördüğüm tek çevirisi bütünüyle 
anlamsızlaştırıyordu metni- De Re Rustica'sında: "Bir çiftlik 
almaya karar verdiğinizde evire çevire düşünün zihninizde, 
hırsla hemen almaya yeltenmeyin; iyice incelemekten 
çekinmeyin ve bir kez gidip görmenin yeterli olduğunu 
düşünmeyin. Eğer güzelse, ne kadar sık giderseniz o kadar 
mutlu edecektir sizi." Hırsla hemen almaya kalkışacağımı 
düşünmüyorum. Yaşadığım sürece sürekli gidip gezeceğime 
ve oraya gömüleceğime, böylece sonunda beni daha mutlu 
edebileceğine inanıyorum. 


Ayrıntılı anlatmayı amaçladığımsa bir sonraki deneyimimdi 
ve iki yılın deneyimi tek yıla sığdırılarak yazılabilirdi. Daha 
önce söylediğim gibi, basitliğe methiye düzmek için değil 
yazacaklarım, yalnızca komşularımı uyandırabildiğim için 
sabahları tüneğinde dikilip öten horoz kadar şiddetle 
böbürlenebilmek amacım. 


1845'te ormana ilk yerleştiğimde, ki bu şans eseri 
Bağımsızlık Günü'ne yani 4 Temmuz'a denk gelmişti, evim 
yağmurdan korunmamı sağlıyordu ancak henüz kışa tam 
olarak hazır değildi. Bacası yoktu ve sıvasızdı, duvarları 
eğretiydi; havanın kararttığı tahtalarda geniş yarıklar 
olduğundan geceleri soğuk oluyordu. Beyaz yontma 
dikmeler ve yüzeyleri henüz düzlenmiş kapı ve pencere 
kasaları, eve temiz ve havadar bir görünüm veriyordu. 
Özellikle sabahları çiy kerestelerin içine işlediğinde, öğleye 
doğru mis gibi kokan bir reçine sızdıracaklarını hayal 
ederdim. Bu gündüz düşlerimde ev, bir yıl önce gittiğim bir 
dağın üstündeki evi anımsatan bu seher vaktine özgü 


görüntüsünü neredeyse gün boyunca korurdu. Bu havadar 
ve sıvasız ahşap kulübe, gezgin bir tanrıyı ağırlamaya 
uygundu. Bir tanrıçanın, elbisesinin eteklerini sürüyerek 
ardında izler bırakıp gidebileceği bir yerdi. Dağ sırtlarını 
süpürürken evimin üstünden esip geçen rüzgârlar kesik 
notaları, yeryüzü nağmelerinin tanrısal kısımlarını taşıyor 
gibiydi. Sabah rüzgârı durmadan eser, yaradılış destanı 
kesintisizdir ama çok azdır duyabilen kişi. Olympus,i21! 
yeryüzünün dışında her yerdedir. 


Sandalımı saymazsam eğer, bir çadırdı daha önce sahip 
olduğum tek ev. Yazın kullanırdım çıktığım kısa gezintilerde. 
Halâ da sarılı duruyor tavan arasında bir yerlerde. Ancak 
sandalım, elden ele geçtikten sonra zamanın güçlü 
akıntısına kapılıp kayıplara karıştı. Daha dayanıklı olan 
etrafımdaki bu barınakla, biraz ilerleme kaydetmiştim 
dünyaya yerleşme yolunda. Belli belirsiz kaplanmış olan bu 
karkas, etrafımı saran bir çeşit billur oluşumdu ve 
kurucusunun o hareketlerine tepki veriyordu. Birazcık 
kabataslak bir resim izlenimi veriyordu. İçindeki atmosfer 
tazeliğinden bir şey kaybetmediğinden, hava almak için 
dışarı çıkmama gerek yoktu. En yağmurlu havalarda bile 
oturduğum yer bir kapının ardı kadar içeride değildi. 
Harivansa der ki, "Kuşların olmadığı bir yer, çeşnisiz ete 
benzer." Ansızın kendimi kuşlara komşu olarak bulduğum 
için, benim yerim böyle değildi. Ancak bu, kuşlardan birini 
yakalayıp hapsederek değil, kendimi onların yanına 
kafesleyerek gerçekleşmişti. Sık sık bahçeye ve bostana 
girip çıkan kuşlara yakın değildim yalnızca. Yakındım, bir 
köylüye çok nadiren serenat yapan ya da hiç yapmayan, 
ormanın o küçük ve nefes kesici şarkıcılarına da. Orman 
ardıcına, esmer ardıca, al tangaraya, çit serçesine, çoban 
aldatana ve daha birçoklarına... 


Concord kasabasının bir buçuk mil güneyinde ve ondan 
biraz daha yüksekte, bu kasabayla Lincoln'ün arasındaki 


geniş bir ormanın içinde, tek ünlü arazimiz olan Concord 
Savaş Meydanı'nın iki mil güneyinde bulunan bir küçük 
gölün kıyısına yerleşmiştim. Ama en uzak göz erimim, çok 
değil yarım mil açıktaki, geri kalan her yer gibi ağaçlarla 
kaplı karşı sahildi. İlk hafta boyunca ne zaman göle baksam, 
sanki tabanı öteki göllerin yüzeylerinin çok üstünde, bir 
dağın yamacındaki yüksek bir dağ gölüymüş gibi hayran 
bırakıyordu beni kendine. Doğan güneşle birlikte, puslu 
hava geceleyin yapılan gizli ayinlerinden dağılan hayaletler 
gibi, her yönden ormanın içine doğru çekilirken, gölün 
buğudan geceliğini çıkarıp atışını, yumuşak dalgacıklarını ve 
pürüzsüz ayna gibi yüzeyini yavaşça sağa Sola serişini 
izliyordum. Saf çiy, dağların yamaçlarında olduğu gibi, 
günün alışılmıştan daha geç bir zamanına kadar ağaçlarda 
asılı kalırdı. 


Bir komşu olarak bu küçük gölün en değerli olduğu 
zamanlar, Ağustos'taki yağmur fırtınalarının aralarıydı. Bu 
hafif sağanakların aralarında, hava ve su tamamen durgun, 
gökyüzüyse bulutlarla kaplıydı. İkindi vakitleri akşamın tüm 
dinginliğine sahip olur ve orman ardıcının şarkıları bir 
kıyıdan ötekine yayılırdı. Bunun gibi bir göl, hiçbir zaman, 
böyle zamanlarda olduğundan daha pürüzsüz değildir. 
Üstündeki açık hava tabakası bulutlarla sığlaşır ve kararır, 
ışıklarla ve yansımalarla dolu su çok daha büyük bir yeryüzü 
cenneti haline gelirdi. Yakında ağaçların kısa süre önce 
kesilmiş olduğu bir tepebaşından, oradaki sahili 
şekillendiren tepelerin iç kısımlarındaki geniş bir girinti 
boyunca güneye doğru gölün karşısına uzanan hoş bir dehliz 
vardı. Tepelerin birbirine doğru eğimli olan karşı yamaçları o 
doğrultuda, ağaçlıklı bir vadi boyunca akan bir ırmak olduğu 
izlenimini veriyordu ancak orada bir ırmak yoktu. O yöne 
doğru bakar, yakındaki yeşil tepelerin arasından ve 
üstünden ufuktaki biraz uzak ve daha yüksek olan maviye 
çalan tepeleri seyrederdim. Gerçekten de parmak uçlarıma 
basarak durduğumda, kuzeybatıda daha mavi ve daha 


uzaktaki Oo sıradağların Oodoruklarının, cennetin kendi 
darphanesinden çıkan bu gerçek mavi sikkelerin ve ayrıca 
köyün bir kısmının anlık bir görüntüsünü yakalayabilirdim. 
Ancak öteki yönlerde, bu noktadan bile, etrafımı saran 
ağaçların üstünden ya da arkalarından baktığımda hiçbir şey 
göremezdim. Yakınlarınızda biraz su olması, kaldırma 
kuvvetiyle yeryüzünün suyun üstünde kalmasını sağlamak 
için iyidir. En küçük kuyunun bile değeri, içine baktığınızda 
yeryüzünün bir anakara değil, bir ada olduğunu size 
göstermesidir. Bu, kuyunun tereyağını soğuk tutması kadar 
önemlidir. Doruktan gölün karşı kıyısına, sel baskını 
sırasında dolup taşan vadilerde tıpkı bir havuzdaki sikke gibi 
yükseldiklerini fark ettiğim -belki bir serap gördüm- 
Sudbury meralarına baktığımda, gölün ötesindeki tüm 
dünya, araya giren bu küçük su tabakasının yüzdürdüğü 
yalıtılmış ince bir kabuk gibi görünürdü ve yaşadığım yerin 
yalnızca kuru arazi olduğunu bana anımsatırdı. 


Kapımdan görülen manzara daha sınırlı olmasına karşın, 
kendimi hiç de sıkışmış ya da sınırlandırılmış 
hissetmiyordum. Hayal gücüme yetecek kadar manzara 
vardı. Karşı kıyıdan başlayan alçaktaki meşe ağaçlarıyla 
örtülü yayla, göçebe yaşayan bütün insanlar için geniş bir 
düzlük oluşturarak, Batı'nın bozkırlarına ve Tartary'nin 
steplerine doğru uzanıyordu. Sürüleri için yeni ve daha 
geniş otlaklar gerektiğinde, "Özgürce geniş bir ufkun keyfini 
çıkaran kişilerden daha mutlu insan yoktur dünyada," 
demişti Damodara. 


Yer ve zaman değişmişti ve ben evrenin ve tarihteki 
çağların şimdiye dek beni en çok cezbeden kısımlarının 
daha da yakınında yaşamaktaydım. Yaşadığım yer, 
gökbilimcilerin geceleyin gözlemledikleri nice yerler kadar 
uzaktaydı. Alışmışız sistemin bazı uzak ve daha tanrısal 
köşelerinde, gürültü ve kargaşadan uzakta, Kraliçe 
Takımyıldızı'nın bile arkasında olağanüstü ve nefis yerlerin 


hayalini kurmaya. Evimin gerçekten de evrenin böyle ıssız, 
hiçbir zaman keşfedilmemiş ve el değmemiş bir kısmında 
konuşlandığının farkına vardım. Eğer burayı bırakıp da 
Ülker'in (o kızlarına!l22I ya da Boğa Kümesi'ne,23! 
Aldebaran'al24! ya da Altair'e!25! yakın olan yerlere ya da 
geride bıraktığım yaşamdan eşit uzaklıkta, gittikçe küçülen, 
bir zerre kadar incecik ışıldayan ve en yakın komşumun 
yalnızca aysız gecelerde beni görebileceği yerlere yerleşme 
zahmetine değseydi, gerçekten de yerleşirdim. İşte 
gecekondumu diktiğim yer evrenin böyle bir yeriydi; 


Bir çoban vardı; düşüncelerini, 
Sürekli geçtiği ve sürülerini otlattığı 
Dağlar kadar yüksekte tutar, 

Onlar kadar asil yaşardı. 


Sürüleri her zaman düşüncelerinden daha yüksek 
otlaklarda dolaşan bir çobanın yaşamı hakkında ne 
düşünmeliyiz? 


Her sabah, yaşamıma Doğa'nın kendisi kadar yalın ve 
masum bir anlam vermem için bir davetiyeydi. Eos'a!28! 
Yunanlılar kadar içtenlikle tapardım. Erkenden kalkar ve 
gölde yıkanırdım; bu bir çeşit ayindi ve yaptığım en iyi 
şeylerden biriydi. Bu konuda, Kral Tchingthang'in banyo 
teknesinin üstünde şunların yazdığını söylerler: "Kendini her 
gün tamamen yenile; yine yap ve yine yap ve sonsuza dek 
yinele." Bunu anlayabiliyorum. Sabahlar epik çağları geri 
getirir. Seher vakti günün ilk ışıkları parıldamaya henüz 
başladığında kapı ve pencereler açık otururken, haber yayan 
herhangi bir borazandan ne kadar etkilenebilirsem, evimin 
içinde görünmez ve gözümde canlandıramadığım turunu 
atan sivrisineğin baygın ve belirsiz vızıltısından da o kadar 
etkileniyordum. Homeros'un yazdığı bir ağıttı o; bir arya 
tutturup kendi öfkesini ve yolculuğunu vızıldayan bir İlyada 
ve Odysseia'ydi.!2/l Kozmik bir şeyler vardı onda; 


yasaklanana kadar dünyanın ardı arkası kesilmeyen canlılığı 
ve doğurganlığından bahseden durgun ve sürekli bir ilan... 
Sabah, günün en anılmaya değer, uyanış zamanıdır. 
Sabahları üstümüzdeki ağırlık ve bilinç bulanıklığı en azdır, 
günün ve gecenin geri kalanında uyuklayan bir parçamız en 
az bir saatliğine bilinçli ve uyanık kalır. Hizmetçinin 
dürtüklemesiyle değil de kendi Kudret'imizle uyanmamışsak 
güne, fabrika zilleri yerine tanrısal müziğin titreşimlerinin ve 
havayı bürüyen hoş bir kokunun eşlik ettiği tutkularımız ve 
yeniden kazanılmış gücümüzle uyuyakaldığımızdan daha 
yüce bir yaşama uyanmamışsak, o günden -tabii eğer ona 
bir gün denilebilirse- çok az şey beklenebilir. Böylece 
karanlık meyvelerini verir ve en az aydınlık kadar büyük ve 
güçlü olduğunu gösterir Her günün, henüz kirletilip 
tüketilmemiş, daha erken, daha kutsal ve daha aydınlık bir 
zaman dilimi içerdiğine inanmayan insan, yaşamdan 
umudunu kesmiştir ve gittikçe alçalan ve kararan bir yol 
izlemektedir. - Duyumsal yaşamının kısmen kesintiye 
uğramasından sonra, insanın ruhu ya da dahası, uzuvları her 
gün yeniden canlanır ve içindeki Kudret becerebildiği kadar 
soylu bir yaşama yeniden girişir. Söylemeliyim ki, 
anımsamaya değer bütün olaylar sabahleyin ve bir seher 
atmosferinde gerçekleşir. Vedalar'da!28! denir ki, "Bütün 
zihinler şafakla birlikte uyanır." Şiir ve sanat, ve 
insanoğlunun eylemlerinin en beğenilen ve anımsamaya 
değer olanları böyle zamanlardan kalmıştır. Bütün şairler ve 
Memnon!229! gibi kahramanlar Aurora'nın çocuklarıdır ve 
müzikleri gündoğumunda kulaklara çalınır. Uyumlu ve 
coşkulu düşünceleriyle güneşe ayak uydurabilen biri için 
gün, süreğen bir sabahtır. Saatlerin ne dediği ya da 
insanların davranışları önemli değildir. Sabah, bilinçli ve 
uyanık olduğum zamandır ve tan yeri benim içimdedir. 
Tinsel yenilenme uykuyu üstünden atma girişimidir. Eğer 
insanlar uyuklamamışlarsa, günlerinin hesabını verirken bu 
denli az şey anlatabilmeleri nedendir? Onlar bu kadar da 


yeteneksiz muhasebeciler değildir. Uyku mahmurluğuna 
yenik düşmemiş olsalardı, herhangi bir konuda bir varlık 
gösterebilirlerdi. Milyonlarca kişi fiziksel uğraşlar için 
yeterince uyanıktır; ancak yararlı bir zihinsel uğraş için 
milyondan yalnızca biri yeterince uyanıktır ve yalnızca yüz 
milyondan birinin gözü şiirsel ya da ilahi bir yaşama 
yeterince açıktır. Uyanık olmak, yaşam dolu olmaktır, 
farkındalıktır. Şimdiye dek tamamıyla uyanık bir insanla hiç 
karşılaşmadım. Gözümü dikip yüzüne bakabilir miydim eğer 
karşılaşsaydım? 


Bizi en derin uykumuzda bile terk etmeyecek şafağa dair 
tükenmeyen bir umutla, mekanik aletler olmadan, kendi 
kendimizi yeniden uyandırmayı ve uyanık tutmayı 
öğrenmeliyiz. İnsanın yaşamını bilinçli bir çabayla yüceltme 
konusundaki tartışmasız yeteneğinden daha umut verici bir 
durum yoktur. Güzel bir resmi boyayabilmek ya da heykeller 
yontabilmek ve böylece birkaç nesneyi güzelleştirebilmek 
de bir şeydir. Ancak, tam da içinde yaşadığımız ortamı ve 
atmosferi boyayıp yontabilmek tinsel açıdan 
yapabileceğimiz çok daha güzel bir eylemdir. Günün 
kalitesini artırabilmek ise, işte bu sanatların en yücesidir! 
Her insan, ayrıntıları önemseyerek, en üstün ve hassas 
saatinin beklentisini karşılayarak yaşamını değerli kılmakla 
görevlidir. 


Ormana gittim çünkü bilerek yaşamak istedim. Yaşamın 
yalnızca asıl gerçeklerine yönelmek ve öğretmiş olduğu 
şeyleri öğrenip öğrenemediğimi görmek için ve bir de ölüm 
kapımı çaldığında, aslında hiç yaşamamış olduğumu 
düşünmemek için gittim ormana... Yaşamak öyle değerli ki, 
ne yaşamın kendisi olmayanı yaşamayı, ne de gerçekten 
gerekmediği sürece vazgeçmeyi istedim. Anlamlı ve 
yürekten yaşamak ve yaşamın tüm özünü içime çekmek, 
yaşama dair olmayan her şeyi hallaç pamuğu gibi atarak bir 
Spartalı gibi, azimli ve güçlü yaşamak, bir tırpanla otları 


biçerek genişçe bir patika açmak, yaşamı bir köşeye 
sıkıştırarak en küçük terimlerine sadeleştirmekti isteğim. 
Eğer yaşam alçak olduğunu kanıtlarsa, onun gerçek 
rezilliğinin içinde debelenmenin bir anlamı olmadığı için, 
değersizliğini bütün dünyaya açıklamak; yok eğer yüceliğini 
kanıtlarsa o zaman bunu deneyimlerle öğrenmek ve sonraki 
yolculuğumda dosdoğru bir şekilde hesabını verebilmekti 
amacım. Çünkü çoğu insanın yaşamın şeytani mi yoksa ilahi 
mi olduğu hakkında tuhaf bir kuşkunun içinde olduğunu ve 
biraz da aceleyle insanın bu dünyadaki asıl amacının 
"Tanrı'yı yüceltmek ve sonsuza dek sevmek" olduğu 
sonucuna vardıklarını görmekteyim. 


Efsane uzun zaman önce insana dönüştüğümüzü anlatsa 
da bize, hâlâ alçakça yaşıyoruz karıncalar gibi, turnalarla 
savaşıyoruz pigmeler gibi.(39l Hata üstüne hata, yama 
üstüne yama yapıyoruz ve elde ettiğimiz en iyi şey gereksiz 
ve aslında kaçınılabilir bir yoksulluk oluyor. Yaşamlarımız 
ayrıntılarla boğuşmaktan çarçur oluyor. Dürüst bir adam 
hesap yapmak için iki elinin parmaklarından fazlasına 
gereksinim duymaz, ya da olağanüstü hallerde on ayak 
parmağını da ekleyebilir, geri kalan her şey fazlalık. Yalınlık, 
yalınlık, yalınlık! Diyorum ki, bırakın işleriniz yüz ya da bin 
değil, iki ya da üç olsun; bir milyonu saymak yerine yarım 
düzineyi sayın ve hesaplarınızı parmak uçlarınızda tutun. 
İnsan, puslu havalar ve fırtınaları ve akarkumları ve bin bir 
çeşit başka tehlikeleri içeren uygar yaşamın bu çalkantılı 
denizinin ortasında hayatta kalmak zorundadır. Akarkuma 
saplanarak dibe batmamak ve rotasını hesaplayarak limana 
ulaşmak için gerçekten çok iyi bir hesap uzmanı olmalıdır. 
Yalınlaştır, yalınlaştır, yalınlaştır! Günde üç öğün yerine, 
eğer gerekliyse yalnızca bir öğün ye; yüz tabak yerine, beş 
tane ve miktarını azalt öbür şeylerin de. Yaşamlarımız, 
sınırları sürekli değiştiğinden bir Almanın bile herhangi bir 
anda sınırlarını gösteremeyeceği ufak eyaletlerden oluşan 
bir Alman Konfederasyonu'nal3l! benzemekte. Bütün sözde 


içsel gelişmeleriyle -ki bütün bunlar görünüşte ve 
yüzeyseldir- ülkenin kendisi de sınırları içindeki milyonlarca 
ev gibi, eşyalarla tıka basa doldurulmuş ve ayağını kendi 
kapanına kaptırmış, lüks ve pervasız harcamalar, hesapsızlık 
ve amaçşsızlık yüzünden iflas etmiş, tek kelimeyle hantal ve 
fazla büyük bir kurumdur. Buna tek çare, sıkı bir ekonomi, 
katı disiplinli ve Spartalılardan daha yalın bir yaşam ve 
amaçların yükseltilmesi olur. Çok hızlı bir yaşam, 
yaşanmakta olan. İnsanlar, ülkenin alım satım yapmasının, 
buz ihraç etmesinin, telgrafla iletişim kurmasının ve saatte 
otuz mil yol almasının çok önemli olduğunu düşünüyor ve 
bunun doğruluğundan kuşku duymuyorlar. Ancak Habeş 
maymunları gibi mi yoksa insan gibi mi yaşayacağımız 
konusunda biraz kuşkulular. Eğer rayların üstüne 
yerleştirildiği keresteleri yatırmazsak, rayları döşemezsek ve 
günlerimizi ve gecelerimizi işe adamazsak, yalnızca 
yaşamlarımızı tamir edip iyileştirmeye çalışırsak 
demiryollarını kim yapacak? Ve eğer demiryolları inşa 
edilmezse cennete nasıl zamanında varılacak? Ancak eğer 
evde kalıp kendi işimize gücümüze bakarsak, demiryollarına 
kim gerek duyacak? Biz demiryolunun üstünden 
geçmiyoruz, demiryolu bizim üstümüzden geçiyor. 
Demiryolunda enine yatıp uzanan, üstüne rayların 
yerleştirildiği kerestelerin ne olduğuna dair bir soruyu hiç 
aklınızdan geçirdiniz mi? Onların her biri bir insan, bir 
İrlandalı ya da bir Yanki. Raylar onların üstüne döşeniyor, 
üstleri kumla kaplanıyor ve vagonlar kolayca üstlerinden 
geçiyor. Emin olun o keresteler derin uykudadır. Birkaç yılda 
bir yeni kısım döşenir ve üstünden geçilir. Böylece, rayların 
üstünden geçmenin keyfine erişen birileri varsa bile altta 
kalıp ezilmek ötekilerin kara talihidir. Ve sonra, uykusunda 
yürüyen bir adama yani yanlış yerde duran fazladan bir 
keresteye çarpıp da onu uyandırdıklarında aniden vagonları 
durdururlar ve bir feryat kopararak ortalığı birbirine katarlar, 
sanki bu sıra dışı bir durummuş gibi! Keresteleri aşağıda ve 
yataklarının seviyesinde tutabilmek için her beş milde bir, 


bir grup insanın görevlendirildiğini bilmekten çok mutluyum 
çünkü bu durum kerestelerin bir gün yeniden 
uyanabileceklerinin bir göstergesi. 


Niçin böyle aceleyle ve yaşamı tüketerek yaşamak 
zorundayız? Âdeta acıkmadan açlıktan ölmeye kararlıyız. Biz 
insanlar, zamanında çakılan bir mıh on mıhlı bir nalı, bir nal 
da bir atı kurtarır deyip, yarınki dokuz mıhı kurtarmak için 
atın ayağına bugünden bin mıh çakarız. Çalışmaya gelince, 
işlerimizin hiçbirinden hiçbir sonuç alamıyoruz. Aziz Vitus 
dansıl32l yapar gibi kafalarımızı sabit tutamıyoruz. 
Ayarlamadan, yangın alarmı verir gibi kilise çanlarının 
iplerine birkaç kez asılsam, ne bir kadın ne de bir çocuğun 
aldırdığı bu sese, diyebilirim ki zar zor bir tek adam kulak 
verecektir. Concord kasabasının eteklerinde çiftliğinde 
çalışan bu adam, sabah defalarca yoğunluğundan yakındığı 
işlerine karşın, hepsini bırakıp gelecektir. Ancak doğruyu 
söylemek gerekirse, gerçek amacı mülkünü yangından 
kurtarmaktan çok, yanışını seyretmektir. Çünkü mülk yansa 
da, yangını onun çıkarmadığı bilinecektir. Ya da alevler 
başarılı bir şekilde söndürülebilirse, izlemek ve ben de 
yardım ettim, diyebilmek için gelecektir. Hatta yanan, 
kilisenin kendisi olsa da durum böyledir. Bir adam güçlükle 
yarım saatliğine öğle uykusuna dalabilir. Ancak olur da 
yarım saat uyuyabilirse, başını kaldırıp sorar, "Ne haber?", 
sanki insanoğlunun geri kalanı o uyurken nöbet beklemiştir. 
Kimileri de, kuşkusuz yalnızca bu amaç için, her yarım 
saatte bir uyandırılma talimatı verir ve sonra da karşılığını 
ödemek için rüyasında ne gördüğü hakkında 
çevresindekileri bilgilendirir. Bir gece uykusunun ardından 
verilen haberlerse kahvaltı kadar gerekli ve önemlidir. "Ne 
olur söyle bana, yeryüzündeki herhangi bir yerde herhangi 
birinin başına yeni bir şey geldi mi?" - ve kahvesinin ve 
kahvaltısının üstüne Wachito Irmağı'nda bu sabah bir 
adamın gözlerinin oyulduğunu okur. Kendisinin bu 
dünyadaki dipsiz ve karanlık bir mamut mağarasında!33! 


yaşadığını ve bir gözü kör olduğundan tek gözlü!34! olduğu 
zamanları hiç düşünmez. 


Bana kalırsa, posta ofisi olmadan da kolayca yaşayabilirim. 
Posta Ofisleri aracılığıyla pek az önemli iletinin 
aktarılabildiğini düşünmekteyim. Eleştirel anlamda, 
yaşamım boyunca içinde posta ücretine değecek bilgiler 
olan bir ya da iki mektuptan daha fazlasını almadım (bunu 
birkaç yıl önce yazmıştım). Genellikle paralı posta, bir 
adama, çoğunlukla sıradan ve ciddiye alınmayacak 
düşünceleri iletmesi karşılığında ciddi paralar ödediğiniz bir 
kuruluştur. Gazetelerde de hiçbir zaman anımsamaya değer 
bir haber okumadığımdan eminim. Eğer bir adamın 
soyulduğunu ya da katledildiğini ya da kazara 
öldürüldüğünü ya da bir evin yandığını, bir geminin kayalara 
çarptığını ya da bir buharlı geminin havaya uçtuğunu, bir 
dananın Batı Demiryolu'nda ezildiğini ya da kudurmuş bir 
köpeğin öldürüldüğünü ya da kışın ortasında bir araziye 
üşüşmüş çekirge sürüsünü okursak bir başkasını okumayız. 
Bir tanesi yeterlidir. Eğer ilkelere tanıdıksanız, sayısız 
örnekler ve uygulamaları niye önemseyeceksiniz? Bir filozof 
için bütün haberler, daha doğrusu haber denen şeyler 
dedikodudur ve onları okuyan ya da yazanlar da çay 
partilerindeki yaşlı kadınlardır. Yine de bu dedikoduların 
peşinde hevesle koşanların sayısı azımsanamayacak 
kadardır. İşittiğim kadarıyla, geçenlerde de böyle bir curcuna 
vardı. Son ulaşan dış haberleri öğrenmek için bürolardan 
birine giden kalabalığın yaptığı basınç yüzünden kuruluşa 
ait geniş vitrin camları kırılmıştı. Cidden haberlerin yetenekli 
bir nüktedan tarafından on iki ay hatta on iki yıl önceden 
yeterince doğru bir şekilde yazılabileceğini düşünüyorum. 
Örneğin, İspanya'da olduğu gibi, eğer Don Carlos'u ve 
İnfanta'yı,22!l Don Pedro, Seville ve Granada'yı zaman 
zaman uygun oranlarda nasıl birbirine ekleyebileceğinizi - 
gazeteleri gördüğümden beri adları biraz değiştirmiş 
olabilirler- ve öteki eğlencelikler eskiyip de başarısız olmaya 


başladığında bir boğa güreşini nasıl sunabileceğinizi 
biliyorsanız, haberiniz basılmaya değer olacaktır ve 
gazetelerde manşetten verilen ve İspanya'daki sistemin 
çöküşü ve gerçek durumu hakkında en özlü ve anlaşılır 
bilgileri içeren raporlar kadar iyi bir fikir verecektir. 
İngiltere'ye gelince, neredeyse son önemli haber parçası 
1649 devriminin gerçekleştiği tarihten kalmadır. Eğer 
ülkenin ortalama bir yıl için verdiği ürün tarihçesini 
biliyorsanız, tahminleriniz parasal bir nitelik taşımadığı 
sürece aynı şeyle tekrar ilgilenmenize gerek kalmayacaktır. 
Gazetelere nadiren göz atan biri değerlendirme yapacak 
olursa, Fransız Devrimi de dahil olmak üzere yabancı 
topraklarda şimdiye dek yeni hiçbir şey olmamıştır. 


Ne haberler ama! Hiçbir zaman eskimeyen ya da 
değişmeyen bir şeyi bilebilmek ne kadar da önemli! "Wei 
eyaletinin yüksek ruhani lideri Kieou-pe-yu, haber iletmek 
için Khoung-tseu'yal38! bir elçi gönderdi. Khoung-tseu elçiyi 
yanına oturtarak sordu: Efendin ne yapıyor? Elçi saygıyla 
yanıtladı: Efendim hatalarının sayısını azaltmayı arzu ediyor 
ancak henüz onların sonunu getiremedi. Elçi gittikten sonra, 
filozof düşüncesini söyledi: Ne değerli bir elçi! Ne değerli bir 
elçi!" Haftanın sonunda, dinlenme gününde vaiz, ayakta 
uyuyan çiftçileri, şu "pasaklı kadın" nutuklarından birini 
daha çekerek iyice uyutmak yerine, gürleyen bir sesle şöyle 
haykırmalı, "Yeter! Kesin artık şunu! Niçin bu kadar tez canlı 
görünürken ölü gibi ağırkanlısınız?" 


Gerçeklik hayal ürünü gibi görülürken, sahtelikler ve 
yanılgılara en anlamlı doğrular gözüyle bakılıyor. Eğer 
insanlar yalnızca ve sürekli gerçekleri gözetseydi ve 
aldatılmayı hoş görmeseydi, bildiğimiz öteki şeylere kıyasla 
yaşam, bir peri masalı gibi ya da Bin Bir Gece 
Masalları'ndaki cümbüşler gibi olabilirdi. Yalnızca kaçınılmaz 
olana ve var olma hakkına saygı gösterseydik müzik ve şiir 
caddeler boyunca yankılanabilirdi. Sakin ve mantıklı 


olunduğunda, yalnızca asil ve değerli şeylerin kalıcı ve 
mutlak varlığa sahip oldukları, küçük korkular ve aşağılık 
zevklerin yalnızca gerçekliğin gölgeleri olduğu algılanabilir. 
Bu daima canlandırıcı, keyif verici ve yücelticidir. İnsanlar 
gözlerini kapatıp uyuklayarak ve görünüşle aldatılmayı 
kabullenerek, tamamen yanıltıcı temeller üstüne inşa 
edilmiş olan, basmakalıp ve alışkanlıkların yönlendirdiği bir 
gündelik yaşam kurup pekiştirir. Çocuklar, ki onlar yaşamı 
oynarlar, yaşamın gerçek yasasını ve bağıntılarını 
yetişkinlerden, yani yaşamı yakışık alır bir şekilde 
yaşamakta başarısız olan, ancak deneyimleri, başka deyişle 
başarısızlıkları sayesinde daha akıllı olduklarını 
düşünenlerden daha açık bir biçimde sezinler. Bir Hindu 
kitabında okudum, "Çocukluğunda doğduğu şehirden 
kovulan ve bir ormancı tarafından büyütülen bir raca vardı. 
Bu şekilde ergenlik çağına erişmişti ve aralarında yaşadığı 
barbar ırkın soyundan geldiğini sanıyordu. Mihrace 
babasının vezirlerinden biri onu bulunca kim olduğunu ona 
açıkladı. Soyuyla ilgili yanlış anlaşılma ortadan kalktı ve 
kendisinin bir raca olduğunu öğrendi." Şöyle devam ediyor 
Hindu filozof, "Demek ki ruh, içinde bulunduğu koşullardan 
dolayı kendi mayası hakkında yanılır, ta ki kutsal bir 
öğretmen tarafından gerçek açıklanıncaya dek ve sonra 
kendisinin bir Brahma olduğunu anlar." Anladım ki biz New 
England sakinleri, bakışlarımız olayların yüzeyinden içeri 
süzülemediği için bu aşağı yaşamı sürüyoruz. Görünenin var 
olan olduğunu sanıyoruz. Eğer bir adam bu kasabadan 
geçseydi ve yalnızca gerçeği görseydi, ona göre Mill- 
dam'ıni3/i nereye çıkacağını düşünüyorsunuz? Orada 
gördüğü gerçekleri bize anlatsaydı, onun betimlemesindeki 
hiçbir yeri tanıyamazdık. Kiliseye, hükümet konağına, 
hapishaneye, bir dükkâna ya da bir eve bakın ve gerçek bir 
bakıştan önce gördüğünüzün gerçekten ne olduğunu 
söyleyin. Daha önce gördükleriniz dağılıp parçalanacaktır. 
İnsanoğlu gerçeğin uzakta; evrenin eteklerinde, en uzak 


yıldızın ardında, Âdem'den önce ve son insandan sonra 
olduğunu sanır. Sonsuzlukta gerçekten de gerçek ve yüce 
bir şey vardır. Ancak bütün bu zamanlar, yerler ve olaylar 
şimdi ve buradalar. Tanrı şimdiki zamanda kendini yüceltiyor 
ve bütün çağların sona erdiği anda da daha yüce olmayacak. 
Ve bize, yalnızca bizi çevreleyen gerçekliği aralıksız damla 
damla akıtarak ve damlalarla sırılsıklam olarak yüce ve soylu 
olanı kavrama fırsatı sunulmaktadır. Evren algılarımızı ve 
kavrayışımızı durmaksızın ve uysalca yanıtlamaktadır. 
Yolculuğumuz ister hızlı ister yavaş olsun, yol bizim için 
döşenmektedir. O halde, yaşamlarımızı kavrayarak 
geçirelim. Şair ya da sanatçı şimdiye dek hiç böyle güzel ve 
soylu bir amaca sahip olmamıştır, ancak en olmadı, onun 
gelecekteki nesilleri bunu başaracaktır. 


Bir günümüzü Doğa kadar bilerek ve isteyerek yaşayalım 
ve raylara düşen her fındık kabuğu ya da sivrisinek kanadı 
yüzünden yoldan çıkarılmayalım. Yeni gün gibi erken ve hızlı 
kalkalım ve geceden şafağa tuttuğumuz orucumuzu aheste 
aheste ve kaygısızca açalım, arkadaşlar gelip gitsin, ziller 
çalsın ve çocuk sesleri yankılansın - bütün günü böylece son 
damlasına kadar harcayalım. Niçin akıntıya teslim olup 
sürüklenmemiz gereksin? Yemek denen ve öğlen sığlığında 
yerini alan o korkunç hızlı girdabın içinde altüst olup 
boğulmayalım. Bu tehlikeyi atlatınca güvendesiniz demektir 
çünkü yolun geri kalanı tepeden iniştir. Kendimizi Ulyssesi38! 
gibi gemi direğine bağlayalım ve gevşememiş cesaretimiz 
ve sabah zindeliğimizle başka bir yol bularak girdaptan 
dışarı yelken açalım. Buhar makinesi ıslık çalıyorsa, bırakın 
sesi acısından boğuklaşıp kısılana dek çalsın. Çanlar 
çalıyorsa hemen seğirtmek mi gerek? Ne çeşit bir müziğe 
benzediklerini düşünelim. Kendimizi o yatıştıralım ve 
ayaklarımızı düşünce, önyargı, gelenek, aldanma ve görünüş 
çamuruna, bu Paris'ten Londra'ya, New York'tan Boston'a ve 
Concord'a, Kilise'den Devlet'e, şiirden felsefeye ve dine 
bütün evreni kaplayan alüvyona sokalım. Gerçeklik diye 


adlandırabileceğimiz ve kuşkusuz "İşte bu," diyebileceğimiz 
sert bir zemine, sağlam kayalıkların üstüne gelinceye dek 
sokalım ayaklarımızı... Sonra akarsuyun, buzun ve ateşin 
altındaki asıl zemine basıp adım atalım. Bu zemin, bir set ya 
da bir devlet kurabileceğiniz ya da bir fener direği, belki de 
bir ölçü aleti dikebileceğiniz bir yerdir. Bu alet, suyun 
yüksekliğini ölçen bir alet değil, gerçekliği ölçen bir alet, 
gelecek nesillerin, zaman zaman yükselen sahtelikler ve 
görünüşler (o ırmağının ne okadar derin olduğunu 
ölçebilecekleri bir alettir. Eğer bir gerçeğin hemen önüne 
dikilir ve yüz yüze gelirseniz, bir palaymış gibi güneşin onun 
her iki yüzeyinde de pırıldadığını görecek ve keskinliğiyle 
kalbiniz ve iliğinizden geçerek sizi ikiye ayırdığını 
hissedeceksiniz. Böylece ölümlü varlığınızı mutlu bir şekilde 
sona erdireceksiniz. Ucunda yaşam ya da ölüm olsun, 
yalnızca gerçekliğe hasretiz. Eğer gerçekten ölüyorsak 
gırtlağımızdaki hırıltıyı duyalım, ellerimiz ve ayaklarımızdaki 
soğukluğu hissedelim. Eğer yaşıyorsak, işimize koyulalım. 


Zaman yalnızca içinde balık tuttuğum bir akarsu. 
Suyundan içerim ve içerken kumlu dibini görüp anlarım ne 
kadar sığ olduğunu. Cılız akıntısı kayıp gider ama kalır 
sonsuzluğu. Ah, daha derinden içebilsem! Gökyüzünde bir 
balığım ben, altımda çakıl gibi yıldızlar... Tekini bile saymaya 
yetmez muhasebem. Alfabenin ilk harfini bile bilmem. 
Doğduğum günkü kadar bilge olamadığıma üzülürüm her 
dem. Akıl bir balta, kavrayıp aralar yolunu olayların esrarına. 
Artık ellerimle gereğinden çok çalışmak istemiyorum. 
Beynim, hem ellerim hem de ayaklarım benim. En iyi 
yeteneklerimin hepsinin başımda yoğunlaştığını 
hissediyorum. Beynimin tünel kazmak için bir araç olduğunu 
söylüyor içgüdülerim. Bazı hayvanların burunlarını ve ön 
ayaklarını kullandıkları gibi, ben de beynimle maden 
ocakları açıp tünelimi bu tepelerin içine kazıyorum. En 
zengin damarın buralarda bir yerlerde olduğunu 
düşünüyorum. Maden arama çubuğu ve inceden yükselen 


buharların yardımıyla kazacağım yere karar veriyorum ve 
kendi madenimi çıkarmaya başlıyorum. 


KIŞ HAYVANLARI 


Göller donup kalın buz tabakalarıyla kaplandığında, 
yalnızca birçok yere yeni ve daha kısa yollar oluşturmakla 
kalmadılar, aynı zamanda çevrelerindeki tanıdık 
manzaralara ek olarak buzlu yüzeyleriyle yeni doğa tabloları 
oluşturdular. Daha önce çok kez üstünde badi badi yürümüş 
ve patenle kaymış olsam da, karla kaplanışından sonra Flint 
Gölü'nün üstünden karşı kıyıya geçerken gözüme öyle geniş 
ve öyle yabancı göründü ki, bana Baffin Körfezi'ni!32! 
anımsattı. Çevremde sıralanan Lincoln tepeleri, daha önce 
üstünde bulunduğumu hiç anımsamadığım karlı ovanın 
sınırlarını çizerek yükseliyordu. Buzun üstünde, tam olarak 
belirleyemediğim bir uzaklıkta, fok avcıları ya da Eskimolar 
diye bilinen balıkçılar kurt köpekleriyle birlikte ağır ağır 
ilerliyordu. Puslu havada, karaltılar halinde dev mi yoksa 
cüce mi olduklarını ayırt edemediğim efsanevi yaratıklar gibi 
görünüyorlardı. Akşamları Lincoln'de ders anlatmaya 
giderken, kulübemle derslik arasındaki hiçbir yoldan 
gitmiyor ve hiçbir evin önünden geçmeyen bu rotayı 
kullanıyordum. Rotamın üstünde bulunan Kaz Gölü'nde bir 
misk faresi kolonisi yaşamaktaydı. Kulübelerini gölün 
üstünde yüksekçe bir yere inşa etmişlerdi. Gerçi, ben oradan 
geçerken hiçbiri ortalıkta da görünmezdi. Öteki göller gibi 
Walden'ın da üstünde genellikle kar olmazdı ya da yer yer 
ve sığ birikintiler olurdu yalnızca. Bu göl benim avlumdu, 
başka yerlerde kar neredeyse diz boyuyken ve köylüler 
sokaklarına hapis olmuşken, ben özgürce dolaşırdım 
Walden'da. Orada, köyün sokaklarından ve çıngırakların 
çıngırtılarından uzakta kızakla ve patenle kayardım. 
Dallarındaki karın ya da buz saçaklarının yükünü 
taşıyamayıp eğilen heybetli çam ve meşe ağaçlarının doğal 
sundurmalar oluşturduğu ve musların toprağı iyice ezdikleri 
uçsuz bucaksız bir taygadaydım. 


Kış gecelerinde, çoğu kez gündüzlerinde de işittiğim ses, 
uzaklarda bir yerlerde öten yalnız baykuşun üzgün ama 
ahenkli ezgisiydi. Öyle bir melodiydi ki, sanki uygun bir 
mızrapla çalınsa, donmuş toprağı esnetecekti. Bu, Walden 
Ormanı'nın yerel diliydi. Kuşu hiç görmemiş olsam da 
seslendirirken ezgisini, çok bildik gelirdi. Akşamları, onu 
işitmediğim Zamanlar nadiren açardım kapımı. Bazen 
yalnızca hu hu diye, bazen de hu hu hu, hurer hu diye öterdi 
tınlayan bir sesle ve ilk üç hecesinin kendisine özgü bir 
vurgusu vardı. Kışın başlarında, daha göl donmadan önce, 
bir gece saat dokuz civarında bir kazın yüksek sesle 
ötmesiyle irkildim. Kapıya doğru gidince evimin hemen 
üstünden sürü halinde uçarlarken çıkardıkları, ormandaki 
şiddetli ve sert bir rüzgârı andıran kanat seslerini işittim. 
Anlaşılan, lambamın ışığından dolayı çatıma konmaktan 
vazgeçtiler. Gölün üstünden Fair Haven'a doğru süzüldüler. 
Liderleri düzenli bir ritimle ötekilere sesleniyordu. Birden, 
çok yakınımda, kolayca tanınan bir boynuzlu baykuşun 
sesini işittim. Şimdiye dek ormanın herhangi bir sakininden 
işittiğim en sert ve heybetli sesle düzenli aralıklarla lider 
kaza yanıt veriyordu. Yerel dilde daha yüksek oktavlı ve 
şiddetli bir ses çıkararak Hudson Koyu'ndan gelen bu 
davetsiz misafiri afişe etmeye, küçük düşürmeye ve 
ürküterek Concord ufuklarından uzaklaştırmaya kararlı 
gibiydi. "Gecenin bana ayrılmış olan bu bölümünde kaleyi 
alarma geçirmekteki amacın nedir? Bu saatlerde uyuklarken 
yakalandığımı ve seninkiler kadar iyi ciğerlerim ve gırtlağım 
olmadığını mı düşünüyorsun? Pu-hu, pu-hu, pu-hu!" Şimdiye 
dek işittiğim en korkunç ahenksizliklerden biriydi. Ama eğer 
kulağınız iyiyse, bunda bile bu ovaların hiçbir zaman 
görmediği ve işitmediği bir armoni olduğunu görürdünüz. 


Gölün üstündeki buzun yani Concord'un bu bölgesindeki 
harika yatak arkadaşımın çığlıklarını duyardım. Sanki 
yatağında huzursuzmuş da dönmek istiyormuş gibi ya da 
mide sancısı çekiyor ve kâbuslar görüyormuş gibiydi. Bazı 


zamanlar, don yüzünden zeminin çatlamasının sesiyle 
uyanırdım. Sanki birileri kapıma bir orduyla dayanmış gibi 
gelirdi. Böyle gecelerin sabahında toprakta çeyrek mil 
uzunluğunda ve bir santim kalınlığında bir çatlak 
oluşabilirdi. 


Bazen, ayın yeri aydınlattığı gecelerde, buz tutmuş kar 
tabakasının üstünde dolaşarak keklik ya da avlayabilecekleri 
bir başka hayvan arayan ve orman köpekleri gibi hırıltılı ve 
delice uluyan tilkileri işitirdim. Sanki bir endişeyi gidermeye 
ya da bir şeyler anlatmaya çalışıyormuş gibilerdi. Sanki ışığa 
çıkmak ve köpekler gibi açıkça ve özgürce sokaklarda 
koşturabilmekti istekleri. Eğer çağları düşünürsek, insanların 
olduğu gibi hayvanların da ilerlemekte olan bir uygarlıkları 
olamaz mı? Hayvanlar bana, hâlâ mağaralarının savunma 
noktalarında nöbet tutan ve dönüşümlerini bekleyen ilkel 
mağara adamları gibi gelirdi. Bazen, içlerinden biri 
lambamın ışığının çekiciliğine kapılarak penceremin yanına 
gelir ve tilki dilinde küfrederek pavkırır ve sonra geri 
çekilirdi. 


Seher vakti genellikle bir kızıl sincap uyandırırdı beni. 
Çatının üstünde ve evin yan duvarlarında bir o tarafa bir bu 
tarafa koştururdu, sanki ormandan bu amaçla gönderilmiş 
gibi. Kış boyunca, ara ara kapımın yanındaki buz tutmuş kar 
tabakasının üstüne yarım kile ham mısır koçanı döker ve 
cazibesine kapılıp gelen türlü hayvanın hareketlerini 
izleyerek eğlenirdim. Alacakaranlıkta ve geceleyin sürekli 
tavşanlar gelir ve afiyetle yerlerdi. Gün boyunca kızıl 
sincaplar gelip gider ve değişik oyun ve taktikleriyle beni 
eğlendirirlerdi. Önce içlerinden biri bodur meşelerin 
arasından, rüzgârın savurduğu bir yaprak gibi buzlu kar 
tabakasının üstünde küçük zikzaklar çizerek, dura kalka 
tedbirli bir şekilde yaklaşırdı. Bir süre şaşılacak bir hız ve 
çeviklikle, sanki üstüne bahis oynanmış tırıs giden bir at gibi 
akıl almaz bir çabuklukla bir yöne birkaç adım atar, sonra 


başka bir yöne birkaç adım atar ancak hiçbir zaman bir 
keresinde iki, iki buçuk metreden fazla ilerlemezdi. Sonra, 
sanki dünyadaki bütün gözler onu izliyormuş gibi, komik bir 
ifadeyle birdenbire olduğu yerde donup kalır ve nedensiz bir 
takla atardı. Bir sincabın bütün hareketleri, ormanın en ıssız 
kovuklarında bile, dans eden bir kızın seyircileri kadar 
kalabalık bir izleyici topluluğu önünde yapılıyormuş 
duygusunu verir. Tedbirli davranıp oyalanarak, bütün yolu 
yürüyerek kat etmesi için gerekenden -gerçi hiç yürüyen bir 
sincap görmedim- çok daha fazla zaman harcar. Sonra 
aniden, daha siz kapadığınız gözünüzü açamadan, genç bir 
çıralı çamın tepesinde saatini kurduğunu ve bütün hayali 
izleyicilere fırça attığını, kendi kendine ve evrenle aynı anda 
konuştuğunu görürsünüz. Böyle davranmasının bir nedenini 
bulamadım ve kendisinin de farkında olduğundan 
kuşkuluyum. Sonunda mısıra ulaşır ve uygun bir koçan 
seçerek aynı kararsız tavırlarla, kestirilemeyen trigonometrik 
bir yoldan penceremin önündeki odun yığınlarının en 
üstünde duran ince bir dala sıçrar ve yüzüme bakar. Bu 
şekilde saatlerce orada oturur, ara sıra yeni bir koçan bulur 
ve hemen oburca kemirip yarısı biten koçanları etrafa atar. 
Sonunda daha sevimli bir hale gelir ve yiyeceğiyle 
oynamaya başlar ve yalnızca tanelerin özünün tadına bakar. 
Sonra tek patisiyle dalın üstünde dengede tuttuğu koçan, 
bir anlık dikkatsizliğinden dolayı patisinden kayar ve yere 
düşer. Sanki canlı olduğundan kuşkulanmış gibi komik bir 
çekingenlik ifadesiyle, geri mi alsa, yoksa yeni bir tane mi 
alsa ya da vazgeçip de gitse mi karar veremez bir halde 
dikkatle yere düşen koçanı süzer. Önce koçanı düşünür, 
sonra da rüzgârın ne söylediğini dinler. Bu şekilde, küçük 
arsız arkadaş, daha uzun ve dolgun bir koçan bulana dek 
öğleden evvel birçok koçanı çarçur eder. Yeni koçanı 
kendisinden oldukça büyük olmasına karşın ustalıkla 
dengeleyerek, bufalo yakalamış bir kaplan edasıyla ormanın 
yolunu tutar. Gelişindeki gibi zikzaklar çizerek ve sık sık 
duraklayarak, kendisine çok ağır geliyormuş gibi ikide bir 


düşen koçanı sürükler. Bu görülmemiş şekilde uçarı ve 
gariplikler yapmaktan hoşlanan arkadaşım, her ne olursa 
olsun koçanını ilerletmeye kararlı bir şekilde düşüşünü bir 
dik üçgenin hipotenüsüne denk getirerek ilerler. Böylece 
yanında mısır koçanı, yaşadığı yere varıp onu bir çam 
ağacının tepesine çıkarır. Bu çam ağacı belki iki yüz, iki yüz 
elli metre uzaktadır. Sonradan, ormanın çeşitli yönlerine 
dağılmış mısır koçanlarını bulursunuz. 


Sonra, bir milin sekizde biri uzaklıktan tedbirli bir şekilde 
yaklaşırlarken kulakları tırmalayan çığlıkları kendilerinden 
çok daha önce ulaşan alakargalar gelir. Hırsızlar gibi sinsice 
sokularak ağaçtan ağaca atlayıp yakındakine ve daha 
yakındakine geçerler ve sincapların düşürdüğü mısır 
tanelerini toplarlar. Bir çıralı çamın dalına tüneyip yemek 
boruları için çok büyük olan bir taneyi aceleyle yutmaya 
çalışırken boğazlarını tıkarlar. Büyük bir çabalayıştan sonra 
taneyi geri çıkarırlar ve bir saat boyunca gagalarıyla art arda 
saldırarak kırmak ve küçük parçalara ayırmak için uğraşırlar. 
Onlara saygı duymazdım çünkü hırsızlıklarını dışa vururlardı. 
Ama sincaplar, başlangıçta utangaç olmalarına karşın sanki 
kendilerine ait bir şeyi alıyormuş gibi işlerine dört elle 
sarılırdı. 


Aynı zamanda baştankaralar sürüler halinde gelirdi ve 
sincapların düşürdükleri kırıntıları toplayarak küçücük 
pençelerine sıkıştırıp en yakındaki dala uçarlardı. İncecik 
boğazlarından geçecek boyuta getirinceye dek, sanki 
kabuğun içinde bir böcek varmış gibi minik gagalarıyla 
durmadan didikleyerek parçalamaya çalışırlardı. Odun 
yığınımın üstünden ya da kapımın önündeki kırıntılardan 
yemeklerini toplamak için her gün küçük bir iskete sürüsü 
gelirdi. Çekingen uçuşup giden peltek melodileriyle, çimde 
çıtırdayan buzlar gibiydi sesleri. Ya da neşeyle te te te diye 
ötüşürler ve nadiren, bahar havasını andıran günlerde 
ağaçların arasından titreşimli ve yazı anımsatan fi-bi 


nakaratından oluşan ezgiler gönderirlerdi. Öyle arkadaş 
canlısı ve öyle içtendiler ki, ben bir kucak dolusu odunu 
yüklenmiş içeri taşırken biri gelip odunların üstüne konar ve 
korkusuzca dalları gagalardı. Bir keresinde bir köy bahçesini 
çapalarken bir çit serçesi gelip kısa bir süreliğine omzuma 
kondu. O an, omzuma herhangi bir apolet takıldığı zaman 
hissedeceğimden çok daha seçkin hissettim. Sincaplar bile 
sonunda öyle içlidışlı oldu ki, zaman zaman gidecekleri yerin 
en kestirme yolu gibi göründüğünde ayakkabımın üstünden 
geçmeye çekinmiyorlardı. 


Yine kışın sonuna yakın, yerler tamamen karla kaplı 
değilken, güneyimdeki tepede ve odun yığınlarımın 
etrafındaki karlar eridiğinde, karınlarını doyurmak için 
sabahları ve akşamları ormandan keklikler gelirdi. Ağaçların 
arasında hangi yöne yürüseniz uçuşarak kurumuş 
yaprakların ve yükseklerdeki dalların üstündeki karları 
savuran kekliklerin kanat seslerini duyardınız. Savrulan 
karlar güneş ışınlarının arasından tıpkı altın tozları gibi aşağı 
süzülürdü. Kış bu yürekli kuşları ürkütemezdi. Sık sık 
rüzgârın yığdığı kar birikintileriyle üstleri örtülürdü. Hatta 
bazen yumuşak karın içine dalıp bir ya da iki gün orada 
gizlenerek kaldıkları söylenirdi. Tomurcuklu yaban elması 
ağaçlarını aşılamak için günbatımında düz ovaya inen 
keklikleri korkutup kaçırırdım. Her akşam düzenli olarak bazı 
özel ağaçlara gelirlerdi. Açıkgöz avcı bu ağaçların dallarına 
kurulup onları beklerdi. Ormanın yakınındaki köye uzak 
bostanların kekliklerden çektikleri hiç de az değildi. Ama 
yine de kekliklerin karınlarını doyurmalarından memnunum. 
Onlar Doğa'nın, diyet içecekler ve tomurcuklarla beslenen 
öz evlatları. 


Karanlık kış sabahlarında ya da kışın kısa akşamüstlerinde, 
bazen kesik kesik ve acı acı haykırarak ormanın içinden 
geçen ve iz süren av köpekleri sürüsünün sesini işitirdim. 
Avlarını takip etme içgüdüsüne ve peşleri sıra gelen 


insanların aralıklarla çaldığı av borusunun melodisine karşı 
koyamazlardı. Orman tekrar tekrar çınlardı ama yine de ne 
gölün ağaçsız alanlarında açığa çıkan bir tilki ne de onun 
peşinde koşan ve Actaeon'larıl20! tarafından izlenen av 
köpekleri vardı. Bazen akşamları, zafer anısı olarak tek bir 
tilki kuyruğunu kızaklarından sarkıtarak dönen ve 
konaklamak için yer arayan avcılar görürdüm. Bana, tilkinin 
donmuş toprağın bağrında kalırsa güvende olacağını ve bir 
yöne doğru dümdüz koşarsa hiçbir avcı köpeğinin ona 
yetişemeyeceğini ama kovalayanları arkada bıraktığında 
dinlenmek için durduğunu ve onlar yaklaşana dek kulak 
kabartıp sesleri dinlediğini ve koşmaya başladığında, daha 
önceden uğradığı yerlerin etrafında döndüğünü ve bu 
nedenle de tilkiyi oralarda beklediklerini anlatırlardı. 
Bununla birlikte, tilki bazen de bir barajın üstünde 
metrelerce koşar ve sonra da bir kenarından atlardı. Sanki 
suyun kokusunu saklayıp onu ele vermeyeceğini biliyordu. 
Bir avcı bir keresinde, Walden'da buz çamurlu suyla 
kaplandığında ortaya çıkan bir tilki gördüğünü anlattı. 
Söylediğine göre av köpekleri tarafından kovalanan tilki bir 
süre karşı kıyıya doğru koşmuş ve sonra aynı kıyıya geri 
dönmüştü. Kısa süre sonra av köpekleri gelmiş ama gölün 
çamurlu yüzeyinin başladığı yerde onun izini 
kaybetmişlerdi. Bazen kendi kendilerine avlanan bir köpek 
sürüsü kapımın önünden geçer ve evimin etrafında 
dolanırdı. Bana aldırış etmeden kesik kesik havlar ve iz 
peşinde koşarlardı. Sanki bir tür delilikten çekiyorlarmış gibi, 
hiçbir şey onları iz sürmekten alıkoyamazdı. Böylece 
oralardan yakınlarda geçmiş bir tilkinin izlerine rastlayana 
kadar etrafta dönüp dolaşırlardı. Akıllı bir köpek bu izler için 
başka her şeyden vazgeçerdi. Bir gün Lexingtonlu bir adam, 
bir haftadır kendi başına avlanan ve uzun yol kat eden av 
köpeğini sormak için kulübeme geldi. Ama korkarım 
kaybettiği köpeğinden daha akıllı değildi. Çünkü sorularını 
yanıtlamaya her giriştiğimde, "Senin burada ne işin var?" 


diye sorup lafımı kesiyordu. Bir av köpeği kaybetmiş ama bir 
insan bulmuştu. 


Dili damağı kurumuş yaşlı bir avcı yılda bir kez suyun en 
sıcak olduğu zamanda Walden'da yıkanmaya gelir ve 
gelmişken beni de ziyaret ederdi. Bu yaşlı avcı, yıllar önce 
bir öğleden sonra çiftesini alıp Walden Ormanı'nda 
dolaşmaya çıktığını; Wayland yolunda yürürken kendisine 
doğru yaklaşan av köpeklerinin sesini işittiğini ve çok 
geçmeden de bir tilkinin bir duvardan yola atladığını ve göz 
açıp kapayana dek bir başka duvardan yolun dışına çıktığını 
ve hızlı kurşununun bile tilkiye yetişemediğini anlattı. 
Söylediğine göre, kendi başlarına avlanan yaşlı bir av köpeği 
peşindeki üç yavrusuyla birlikte tilkinin biraz gerisinden 
gelmiş ve ağaçların aralarında gözden kaybolmuş. 
Akşamüstü Walden'ın güneyindeki sık ormanda dinlenirken, 
çok uzaklarda Fair Haven yönünde tilkiyi hâlâ kovalayan 
köpeklerin sesini duymuş. Köpekler yaklaştıkça kesik 
havlamaları daha yakından ve daha da yakından, birkaç 
saniye önce Well Çayırı'ndan ve birkaç saniye sonra Baker 
çiftliğinden duyuluyor ve bütün ormanda yankılanıyormuş. 
Uzunca bir süre ayakta dikilip, bu takibin bir avcının 
kulağına çok güzel gelen müziğini dinlemiş. Sonra aniden 
tilki ortaya çıkmış, heybetli geçitlerden kolayca sakin bir 
şekilde geçmiş. Haline acıyan anlayışlı yaprakların çıkardığı 
hışırtı onun sesini saklıyormuş. Tilki çevik ve sessizce 
peşindekileri çok geride bırakarak yoluna devam ediyormuş. 
Ağaçların arasında bir kayalığın üstüne atlamış, sırtı avcıya 
dönük ve dik oturup sesleri dinlemeye koyulmuş. İçindeki 
acıma duygusu bir anlığına avcının kolunu tutmuş. Ancak 
kısa süren bu duygu halinden sonra, zihindeki bir 
düşüncenin öbürünü kovaladığı kadar hızlı bir şekilde 
tüfeğini doğrultmuş ve bummm! Tilki kayadan aşağı 
yuvarlanmış ve cansız bedeni yere serilmiş. Avcı hâlâ 
yerinde duruyor ve av köpeklerinin seslerini dinliyormuş. 
Onlar gittikçe yaklaşıyormuş ve yakındaki ağaçlardan gelen 


azgın sesleri ormandaki bütün geçitler (o boyunca 
yankılanıyormuş. Sonunda burnu yerde, koku almaya çalışan 
yaşlı av köpeği görünmüş, dili dışarıda hızla nefes alıp 
veriyor ve havayı soluyormuş. Doğrudan kayaya koşmuş 
ama tilkinin cansız bedenini görünce şaşkınlıktan dilini 
yutmuş gibi donmuş. Birden havlamayı kesmiş ve sessizce 
tilkinin etrafında dönmüş durmuş. Yavruları birer birer 
annelerinin yanına varmış ve onlar da tıpkı anneleri gibi bu 
gizemli olaydan dolayı durgunlaşıp seslerini kesmiş. Sonra 
avcı ortaya çıkıp aralarında durmuş ve gizem çözülmüş. Avcı 
tilkinin derisini yüzerken sessizce beklemişler. Sonra bir süre 
daha izleyip sonunda da yeniden ormana dönmüşler. O 
akşam Westonlı bir toprak sahibi av köpeklerini aramak için 
Concord'a, avcının kulübesine gelmiş ve Weston 
ormanlarından çıkan köpeklerinin bir haftadır kendi 
kendilerine nasıl avlandıklarını anlatmış. Concordlu avcı 
bildiklerini ona anlatıp tilkinin kürkünü kendisine vermeyi 
teklif etmiş ancak adam bunu reddedip oradan ayrılmış. 
Köpeklerini o gece bulamamış ama ertesi gün, onların ırmağı 
geçip geceleyin bir çiftlik evinde konakladıklarını, burada 
karınlarını bir güzel doyurup sabah erkenden ayrıldıklarını 
öğrenmiş. 


Bana bunları anlatan avcı, Sam Nutting adında birini 
hatırlıyordu. Fair Haven Kayalıkları'nda ayı avlayan ve 
postlarını Concord kasabasında romla değiştiren bu adam 
ona Fair Haven'da bir mus bile gördüğünü söylemiş. 
Nutting'in Burgoyne adında, tilki yakalamakta çok ünlü bir 
av köpeği varmış ve haber kaynağım ondan bu köpeği 
ödünç alırmış. Bu kasabanın, aynı zamanda kaptan, kasaba 
memuru ve temsilcisi olan eski bir tüccarının "Wast Book" 
adlı günlüğünde şu kayıtları buldum: 18 Ocak 1742-3, "John 
Melven, 1 Gri Tilki 0-2-3"; şimdilerde bu tilkilerden 
bulunmuyor; ve hesap defterindeki 7 Şubat 1743 tarihli 
kayıtta Hezekiah Stratton'ın "1/2 Kedi Kürkü 0-1-41/2" 
karşılığında para aldığı yazılıydı; elbette bir vahşi kedi, 


çünkü Stratton eski Fransız savaşında bir çavuştu ve daha 
az soylu bir hayvan avlaması saygınlığına yakışmazdı. Geyik 
derileri de para ediyordu ve günlük satılıyordu. Adamın biri 
bu civarda öldürülmüş olan bir geyiğin boynuzlarını hâlâ 
saklıyordu. Başka bir adam da amcasının çıktığı bir avın 
ayrıntılarını bana anlatmıştı. Eskiden buranın avcıları sayıca 
çokmuş ve oldukça da keyifli bir toplulukmuş. Sıska Nimrot 
denen bir avcıyı oldukça iyi anımsıyorum; yol kenarında 
uçuşan yapraklardan birini alır ve -eğer belleğim beni 
yanıltmıyorsa- onunla herhangi bir av borusundan daha 
yabani ve daha ahenkli sesler çıkarırdı. 


Ayın aydınlattığı gecelerde, bazen patikamda ağaçların 
arasında av bulmak için sinsi sinsi dolaşan kurtlarla 
karşılaşırdım. Sanki korkuyorlarmış gibi yolumdan çekilip 
sinsice pusuya yatar ve ben geçinceye dek çalıların arasında 
sessizce beklerlerdi. 


Sincaplar ve yaban fareleri fındık ambarım için birbirleriyle 
kavgaya tutuşurdu. Evimin çevresinde çapları bir ile dört inç 
arasında değişen çok sayıda çıralı çam vardı. Önceki kış 
fareler kemirmişti bunları. Uzun süre yerde kaldığından kalın 
kar tabakası, onlar için âdeta bir Norveç kışıydı ve 
yiyeceklerine büyük ölçüde çam kabuğu karıştırmak 
zorunda kalmışlardı. Bu ağaçlar canlıydı ve anlaşılan yaz 
ortasında serpiliyorlardı. Kabukları tamamen soyulmuş 
olmasına karşın birçoğu yaklaşık otuz santim uzamıştı. 
Ancak bir sonraki kışın ardından bu çamlar istisnasız 
kuruyacaktı. Tek bir farenin akşam yemeği için bütün bir 
çamı bu şekilde tüketmesine izin verilmesi tuhaftı. Aşağıdan 
yukarıya kemirmek yerine çevresini dolaşarak halka halinde 
kemiriyordu. Ama belki de yoğun ve sık bir şekilde 
büyümeye yatkın bu ağaçları inceltmek için böyle yapması 
gerekiyordu. 


Yaban tavşanları (Lepus Americanus)!®! çok arkadaş 
canlısıydı. Bir tanesi bütün kış evimin altında barınmıştı. 


Benimkinden yalnızca bir taban döşemesiyle ayrılıyordu 
yuvası. Her sabah ben daha yeni kıpırdanmaya başlarken 
ivecen ayaklanışıyla beni yatağımdan sıçratırdı. 
Acelesinden, dam dam dam diye kafasını taban 
döşemelerine çarpardı. Arkadaşları, dışarı fırlattığım patates 
kabuklarını kemirmek için günbatımında hava yeni 
kararmaya başlamışken kapımın önüne toplanırlardı. 
Renkleri zeminin rengine öyle yakındı ki, hareketsizken 
güçlükle ayırırdım. Bazen alacakaranlıkta penceremin 
altında kımıldamadan oturan bir tanesini önce gözden 
kaçırır ve sonra yeniden görmeye başlardım. Akşamları 
kapımı açtığımda, cıyaklayarak o içeri o giriverirlerdi. 
Yakındayken yalnızca şefkat duygumu alevlendirirlerdi. Bir 
akşam içlerinden biri benden iki adım uzaklıkta kapımın 
yanında oturuyordu. Başlarda korkudan titriyordu ama 
hareket etmeye de gönlü yoktu. Zavallı minicik şey, zayıf ve 
kemikli bedeni, yayvan, dik kulakları ve sivri uçlu küçücük 
burnu, kısa kuyruğu ve uzun narin patileriyle karşımda 
duruyordu. Sanki onu üretirken Doğa'nın asil kanlı nesiller 
üretecek hali kalmamıştı da son demlerini yaşarken onu 
artıklardan yaratmıştı. Kocaman gözleri körpe ve sağlıksız 
görünüyordu, neredeyse ödemliydi ve sulanmıştı. Bir adım 
attım ve işte, vücudunu ve bacaklarını zarif bir şekilde 
uzatarak kar tabakasının üstünde elastik bir şekilde 
yaylanarak uzaklaştı ve kısa sürede orman aramızda kaldı. 
Artık, kendi zindeliğini ve Doğa'nın yüceliğini kanıtlayan 
vahşi ve özgür bir av hayvanıydı. Narinliği boş yere değildi. 
Bu onun doğasının gereğiydi. (Lepus, levipes, bazılarının 
adlandırdığı gibi; çevik-ayak.) 


Tavşansız ve kekliksiz bir ülke neye benzer? Bunlar 
doğanın en basit ve en doğal hayvanlarıdır; antik çağlardan 
modern zamanlara kadar her zaman bilinen eski ve saygı 
uyandıran familyalardır. Doğa'nın gerçek renginden ve 
özünden doğarlar, yaprakların, toprağın ve -ister kanatlı 
ister bacaklı olsunlar- birbirlerinin en yakın dostlarıdır. Bir 


tavşanı ya da kekliği gördüğünüzde onun vahşi bir hayvan 
olduğunu düşünmeniz az bir olasılıktır. Yalnızca doğal bir 
hayvandır, hışırdayan yapraklar kadar doğaldır. Ne tür bir 
devrim gerçekleşirse gerçekleşsin, toprağın gerçek yerlileri 
gibi keklik ve tavşan da gelişecektir. Ağaçlar kesilse bile, 
serpilen filizler ve çalılıklar onlara sığınak sağlayacak ve 
sayıları eskisinden daha da fazla olacaktır. Bir yabani tavşanı 
topraklarında barındırmayan bir ülke gerçekten de yoksul ve 
sefil bir ülkedir. Ormanlarımız onlarla doludur, her bataklığın 
çevresinde bir kekliğin ya da bir yabani tavşanın yürüdüğü 
görülebilir. Bazı kovboyların yaptıkları at kılı kapanlar ve 
incecik tel örgülerle dört bir yandan kuşatılmışlardır. 


SONUÇ 


.. Sevgiden, paradan ve ünden ziyade gerçeği verin bana. 
Yiyeceklerin servet tuttuğu, şarabın bardaklardan taştığı, 
dalkavukların hazır bulunduğu masalarda oturdum, içtenlik 
ve gerçeklik bulamadım; konukseverliğin olmadığı bu 
sofralardan açlık çekerek ayrıldım. Konuk ağırlama ve ikram 
buz gibi soğuktu. Bu insanları dondurmak için buza gerek 
yoktu. Bana şarabın yıllanmışlığından ve üzüm bağının 
seçkinliğinden söz ettiler; bense daha seçkin bir bağı, daha 
eski, daha eşsiz ve daha saf bir şarabı aklımdan geçirdim. 
Onlarda yoktu ve satın alamazlardı. Biçim, ev ve arazi ve 
"eğlence"nin benim gözümde hiçbir anlamı yoktu. Kralı 
Ziyaret ettim ama o beni holde bekletti ve konukseverliği 
yetersiz bir adam gibi davrandı. Yaşadığım yerin yakınında, 
bir ağaç kovuğunda yaşayan bir adam vardı. Davranışları 
gerçekten de bir krala yakışırdı. Aslında onu ziyaret etsem 
kuşkusuz daha iyi olurdu. 


Ne zamana kadar sütunlu verandalarımızda oturup 
herhangi bir işin geçersiz kılabileceği boş ve köhnemiş 
erdemler için yaşayacağız? Sanki bir insan güne çilekeş 
başlamalı ve patateslerini çapalaması için bir adam 
tutmalıymış ve öğleden sonra da önceden planlanmış 
Hıristiyan alçakgönüllülüğünü ve iyi yüreklilikle yardım 
yapmayı sürdürmeliymiş gibi! Düşünün Çin'in gururunu ve 
insanoğlunun hiç gelişmeyen kendini beğenmişliğini. Bu 
nesil, şerefli bir soyun sonuncusu olduğuna inanıp 
kutlamaya meyillidir kendini. Boston ve Londra'da, Paris'te 
ve Roma'daki köklü soyunu düşünerek, hoşnutlukla anar 
atalarının sanatta, bilimde ve edebiyattaki ilerlemesini. 
Filozof Toplumlar'ın Kayıtları ve Büyük Adamlara Övgüler 
vardır! Kendi erdemine kafa yoran, iyi Âdem'dir. "Evet, 
büyük başarılara imza attık ve hiç bir zaman ölmeyecek ilahi 
şarkılar söyledik." Anımsayabildiğimiz sürece tabii. Bilge 


toplumlar ve Asur'un büyük adamları - nerede onlar? Ne 
genç filozoflarız ve deneyselcileriz ama! Tamamıyla insanca 
yaşayan bir kişi yoktur okurlarımın arasında. Bunlar, bir ırkın 
yaşamındaki bahar ayları olabilir yalnızca. Yedi yıllık 
kaşıntımız olsa da on yedi yıllık ağustosböceğini!22! henüz 
görmedik Concord'da. Üstünde yaşadığımız yerkürenin 
dışındaki katmanını tanıyoruz yalnızca. Çoğu ne kazıp 
bakmıştır yüzeyin iki metre altına ne de sıçramıştır iki metre 
havaya. Nerede olduğumuzu bilmiyoruz. Üstelik 
zamanımızın neredeyse yarısını derin uykuda geçiriyoruz. 
Ancak, kendimizi akıllı sanıyoruz ve görünüşte bir düzen 
kuruyoruz. Gerçekten de derin düşünen ve hırslı ruhlara 
sahip insanlarız! Ormanın zeminindeki çam iğnelerinin 
arasında emekleyen ve kendini benden gizlemeye 
çabalayan böceğin yanıbaşında dikilirken şunu sordum 
kendime: Niçin bu aşağılık düşünceleri el üstünde tutar ve 
belki de ırkına bazı iç açıcı bilgiler verip velinimeti 
olabileceğim halde başını bana doğru çevirmez? Sonra 
birden insan böceğinin yani benim üstümde duran daha 
büyük Velinimet ve Akıl Sahibi'ni anımsadım. 


Ardı arkası kesilmeyen bir yenilik akın ediyor dünyaya ama 
biz yine de inanılmaz bir bıkkınlığın bizi yönetmesine izin 
veriyoruz. Tek yapmam gereken en aydın ülkelerde hâlâ 
dinlenen vaazların neler olduğunu göstermek aslında. Neşe 
ve keder gibi sözcükler var ancak biz sıradan ve ortalama 
olana inandığımız sürece, bunlar genizden çıkan sesle 
söylenen ilahinin nakaratları yalnızca. Değiştirebileceğimiz 
tek şeyin giysilerimiz olduğuna inanıyoruz. İngiliz 
İmparatorluğu'nun çok büyük ve saygın, Birleşik Devletler'in 
de üstün güç olduğunu söylüyoruz. Her insanın ardında 
alçalıp yükselen bir akıntı olduğuna ve eğer İngiliz 
İmparatorluğu'nu kendi aklındaki limanda barındırırsa, onu 
bir çalı gibi yüzdürebileceğine inanmıyoruz. Topraktan 
çıkacak olan on yedi yıllık ağustosböceğinin ne tür bir böcek 
olacağını kim bilebilir ki? Benim içinde yaşadığım dünyanın 


yönetimi, Britanya'nınki gibi akşam yemeğinden sonra şarap 
üstüne yapılan sohbetlerde şekillenmedi. 


İçimizdeki yaşam nehirdeki su gibidir. Bu yıl insanoğlunun 
şimdiye dek gördüğünden daha fazla yükselebilir ve 
sıcaktan kavrulan yüksek arazilere sel olup akabilir. Hatta 
bu, bütün misk sıçanlarımızın boğulacağı olaylı bir yıl 
olabilir. Yaşadığımız yer her zaman kuru arazi değildir. 
Kıyılardan uzak iç bölgeler görüyorum, çok önceleri, bilim 
onların taşkınlarını kaydetmeye başlamadan önce akıntıların 
yıkadığı bölgeler. Herkes duymuştur herhalde New 
England'da dolaşan hikâyeyi. Hani şu, altmış yıl boyunca 
önce Connecticut'ta sonra da Massachusetts'te bir çiftçinin 
mutfağında duran elma ağacından yapılmış eski masayla 
ilgili hikâye. İşte bu eski masanın gövdesine yıllar önce 
henüz ağaç canlıyken bir yumurta bırakılmış. Onca yıl sonra 
-yaşı, böceğin ağacı kemirerek oluşturduğu katmanların 
sayılmasıyla anlaşılmış- bu yumurtadan güçlü ve güzel 
böcek çıkmış! Çiftçinin mutfağında haftalarca kemirme 
sesleri duyulmuş, büyük olasılıkla masanın üstüne konulan 
bir semaverin sıcaklığıyla kuluçkaya yatmış. Bunu duyup da 
ölümsüzlüğe ve yeniden dirilişe olan inancının güçlendiğini 
hissetmeyen biri var mıdır? Başlangıçta yeşil ve canlı iken 
zamanla kuruyarak bir mezara dönüşen bir ağacın 
kabuğunun altına bırakılmış bir yumurta düşünün. Yıllarca, 
toplumun ölü ve kuru yaşamındaki odunlaşmış kafaların iç 
içe katmanlarının altında gömülü kalan bir yumurta. 
Sonunda kusursuz yaz yaşamının tadını çıkarmak için 
toplumun en değersiz mobilyasından beklenmedik bir 
şekilde ortaya çıkan bir yaşam. Bu yumurtadan nasıl güzel 
ve kanatlı bir yaşamın çıkacağını kim bilebilir? Büyük 
olasılıkla adamın ailesi yıllar boyu ziyafet masalarının 
etrafında otururken kemirme seslerini işitmiş ama bir anlam 
verememiştir! 


John'un ya da  Jonathan'ın(4i bütün bunları 
gerçekleştireceğini söylemiyorum. Ancak yalnızca zamanın 
geçmesiyle şafağın sökemeyeceği yarınların niteliği böyledir. 
Gözlerimizi rahatsız ederek kapatmamıza neden olan ışık 
bizim için karanlığın kendisidir. Yalnızca uyandığımız gün, 


gün doğar. Daha doğacak çok gün var. Güneş ise yalnızca bir 
sabah yıldızı... 


THOREAU'NUN 


YAŞAM FELSEFESİ ve 


ÇAĞRIŞTIRDIKLARI 


Güncel Önkal 


Bu yazıda Ihoreau'nun Walden adlı başyapıtını kısaca 
tanıtmaya ve filozofun yaşam felsefesi hakkında kısa ipuçları 
vermeye çalışacağım. Yaşam felsefesi yapan filozof sayısı 
bilindiği gibi çok değildir. Stoacı filozoflar ve Sokrates ile ilk 
meyvelerini veren yaşama dönük felsefenin en çarpıcı 
örneklerini ilerleyen yüzyıllarda da Nietzsche işlemiştir. 
Felsefe yapmaktan daha zor olanı, felsefi düşünceyi yaşama 
da uygulayabilmektir. Bu cesareti gösterebilen ilk Amerikan 
çevreci-filozofu Henry David Thoreau'dur (12 Temmuz 1817- 
6 Mayıs 1862). 


Thoreau felsefesi bütünlük içinde kendini dile getiren bir 
sistem felsefesi değildir. Kullanılan kavramlar, iddia edilen 
görüşler farklı makalelerinin çeşitli yerlerinde ve değişik 
bağlamlarda ifade edilmiş; filozof kendi yaşamında 
karşılaştığı olaylara bağlı olarak bu kavramları tekrar tekrar 
gündeme getirmiş, sorgulamış; bunlarla hesaplaşmıştır. 
Böylece kendi içinde düzenli ve sistem kurucu bir felsefe 
olmasa bile dinamik yaşama felsefesi oluşturduğunu 
söyleyebiliriz. (o Dinamiktir, çünkü kavramların içeriği 
yaşanılan olaylara bağımlı olarak doldurulmuştur; yani 
filozof ne dediyse kendi yaşam tecrübesinde bunların 
bizatihi örneklerini vermiştir. Felsefesini yaşama cesaretini 
gösteren az sayıda filozof olduğunu dikkate aldığımızda 
Ihoreau'nun doğal yaşam ve başkaldırı felsefesi özel bir 
anlam içermektedir. Kimi eleştirmenlerce Thoreau'nun 
felsefe değil, yalnızca özdeyişlerle insanlara öğütler veren 
bir doğasever olduğu ileri sürülse de, filozof özdeyişin 
ötesinde düşünce zenginliğine sahip kavramları felsefi 
analizleriyle kullanmıştır. Sonuçta, Thoreau, 19. yüzyılda, 
Amerika'nın "vicir vicir kaynayan yüzyıl'ını yaşamış bir 


filozoftur. Küçük yaşlardan itibaren Hint kutsal metinlerine 
ve Antik Yunan mitolojisine duyduğu ilgiye bağlı olarak Batı 
düşünüşünün sunamadığı ya da göz ardı ettiği insanın 
duygusal ve romantik yapısına hitap edebilecek bir felsefe 
örneği ortaya koyduğunu görüyoruz. 


Thoreau'nun Walden Gölü kenarında 4 Temmuz 1845'te 
başlayıp, 2 yıl 2 ay ve 2 günsürerek 6 Eylül 1847'de sona 
eren doğal-yaşam deneyimi, çok çeşitli eleştirilerin hedefi 
olmuştur. Bunlar içinde üzerinde en fazla durulanı Robinson 
Crusoe ve Hay Bin Yakzan'da olduğu gibi "Kaçış Edebiyatı" 
yaptığıdır. Her o başkaldırı bir tür kaçış olarak 
değerlendirilmek istenirse, doğal-yaşam deneyimiyle 
Thoreau; modern medeniyetin yapay ilgi alanlarını ve 
dertlerini geride bırakmış, çalar saatlere, programlara, 
akşam yemeği davetlerinde giyilecek ceketlere ve baş ağrısı 
ilaçlarına son vermiştir; bunlardan iradesiyle kaçmıştır. Ama 
en doğrusu bunların insan olmayı boğucu etkilerine 
başkaldırmıştır. 


"Walden Deneyimi"nin okuru, kendisini kahramanın yerine 
koyarak sade bir yaşamın, yani doğal yaşamın zevklerini 
tadabilir. Ancak okur asla orada kalamayacak, kaçıştan çok 
reformu düşünmeye başlayacaktır; özellikle de kendi 
reformunu. Walden okurunu eyleme zorlayan, temelde 
iyimser bir kitaptır. Çünkü burada talep edilen başkaldırı 
yakıp-yıkmak, başkalarının ve devletin malına zarar vermek 
değil; başka bir dünyada cennete kavuşmayı beklemeden, 
bu dünyada cennetteymiş gibi insanca yaşamayı ummak ve 
bunun için de elinden geleni yapmak anlamında bir 
başkaldırıdır. 


Kitap, 17 bölümden oluşur ve yaklaşık 280 sayfadır. 
Bölümler sırasıyla: Ekonomi, Nerede ve Ne İçin Yaşadım, 
Okumak, Sesler, Yalnızlık, Ziyaretçiler, Fasulye Tarlası, Köy, 
Göl, Fırıncı Kasabası, Yüksek Prensipler, Hayvan Komşularım, 
Evin Isıtılması, Önceki Sakinler ve Kış Ziyaretçileri, Kış 


Hayvanları, Gölde Kış, İlkbahar ve Sonuç bölümleridir. İlk 
bakıldığında iki yıllık bir maceranın anlatısı ya da Walden 
Gölü'ne ve hayvanlara ilişkin gözlemlerin sıralanması gibi 
görünse de Walden dikkatle okunması gereken bir felsefe 
kitabıdır..24 Yazar barınağını nasıl inşa ettiğini anlatırken 
birden insanın emeğine yabancılaşmasını eleştiren cümleler 
sarf etmeye başlar. Ya da okumanın güzelliklerinden söz 
ederken eğitim felsefesine ilişkin çok özlü ve dikkat çekici 
sözler söyler. Yaşamın bütün iliğini emmek bir 
transandantalizm tanımı olarak Thoreau'nun doğal yaşama 
duyduğu özlemin ifadesi ve felsefesinin temel ekseni 
olacaktır. Walden, doğal dünyanın bir parçası olup bilinçli 
yaşamayı, yaşamın sadece temel gerçekleriyle ilgilenmeyi 
ve yaşamın kendisinin öğreteceği ne varsa öğrenmeyi 
isteyen bir filozofun ya da bireyden filozof olmaya sıçrayan 
bir doğa insanının öyküsüdür. Kitapta Thoreau'nun günlük 
yaşamından kesitler ile insanın varoluş gerçeği, birey-toplum 
ve devlet ilişkileri ve benzeri birçok konudaki düşünceleri iç 
içe işlenmiştir. 


Doğa tarihi eserleri arasında kendisine özgü bir yeri olan 
Walden çok şaşırtıcı bir kitaptır. Daha ilk sayfalarında 
Thoreau; bu kitabı, kendisinin o kulübede nasıl yaşadığını, 
ne yiyip içtiğini merak eden komşularını aydınlatmak için 
yazdığını söyler Çünkü yaşam deneyimlerini kendisi her 
zaman için yazıya döken biriydi. En ufak tefek ayrıntılar, 
kişilerle tanışıklıkların, günlük yapıp ettiğimiz ama hiçbir 
zaman o gözle görmediğimiz pek çok olup biteni yazıya 
zaten dökmüştü. Ama bu deneyimin farklılığını, 
insanların/komşularının talepleri ve artan meraklarında 
sezinlediği açlığı doyurmak için yazdı; uygar dünyada bu 
türden eserlere ne kadar ihtiyaç duyacağımızı öngörerek 
belki de. Kulübeyi nasıl inşa ettiğini, nereye ne kadar para 
harcadığını en ince ayrıntılarına kadar anlatır. Hazırladığı bir 
tablodan, evin inşasında kullanılan malzemelerin maliyetini 
bile verir. Bu ayrıntılı bilgilere ne gerek olduğunu düşünen 


okur aniden bir inciyle karşılaşabilir. Wa/den bu bakımlardan 
bir felsefe çalışması için analiz edilmesi zor bir kitaptır. 
Felsefeye ilişkin düşünceler sistemli ve/ya da sıralı verilmez, 
tam tersine birden karşınıza çıkar. Bazen çok ileride sözü 
edilecek bir ilkeye giriş onlarca sayfa önceden yapılır, 
tamamlanmak üzere ucu açık sorularla sonraki bölümlere 
göndermeler yapılır. Öteki taraftan Amerikan edebiyatı 
açısından tanımlayıcı bir metin niteliğindedir ve Amerika'nın 
en verimli, karakteristik entelektüel akımı olan New England 
Transandantalizmi'ni ifade eden en iyi örnektir. Bir doğa 
yazısı olarak dünyanın en saygı gören ve en çok taklit edilen 
başyapıtlarındandır; çevre ve çevre koruma konusunda 
tartışmalarda temel olmaya devam etmektedir. "Ahlaksal 
idealizmin bir ifadesi olan Tolstoy ve Gandhi gibi farklı 
çevrelerden okurlara ilham kaynağı olan bir varoluş 
standardı ortaya koyar."!43] Thoreau'nun üstüne aldığı görev 
"can sıkıntısına gazel yazmak değil, kümesin üstünde öten 
bir horoz gibi komşularını uyandırmaktır."I26! 


Thoreau'nun Wal/den'da geliştirdiği yaşam felsefesi üç ana 
noktadan oluşur. Bunlardan birincisi insanların doğuştan hür 
yaratıldığı ancak kısa zamanda hükümetlerin onları esir 
ettiği kanısının yanıltıcı olduğudur. Asıl esaret insanların 
maddiyata çok önem vererek kendi kendilerini esir 
etmesidir. Thoreau ülkesinde şiire, felsefeye, yaşantının 
tümüne en zıt düşen, hatta cinayetten daha zararlı olanı 
para hırsı olarak tanımlar. Gerçek özgürlük, bir insanın kendi 
ihtiyaçlarını mümkün olduğu kadar kendisinin karşılamasıyla 
elde edilecektir. Dolayısıyla, -ikinci olarak- sıhhat ve 
mutluluk en iyi şekilde, yaşamı basitleştirerek, doğaya yakın 
ve uyumlu ilişkiler kurarak gerçekleşebilir. Üçüncü ve son 
noktaysa gerçek olanın ne olduğuna ilişkin yaşanan 
bunalımdır. Oysaki Thoreau'ya göre gerçekler, her şeyden, 
aşk, para ve şöhretten çok daha önemlidir. Ama önümüze 
konulan gerçekler, ne kadar ünlü otoritelerden gelirse 
gelsin, ispatsız kabul edilmemelidir. 


Para hırsıyla anlamını yitiren özgürlük, doğaya yakın ve 
uyumlu yaşamanın felsefesi olarak sadelik ve basitlik, 
nihayetinde gerçek olanın bilgisine sahip olmak için, en 
önemlisi özgürlüğüne kavuşmak için başkaldıran insan 
modeli, filozofun idealidir. 


Başkaldırı bize bir yandan da Heidegger'in "Hayır!" 
diyerek, "kendi kendini yeniden düşünen ve yeniden isteyen 
üst-insan"ınıl2/! hatırlatır. Heideggerci anlamda başkaldırı 
aklın yüceliğinin, bedenin sözde alçaklığının elinden alınışı, 
aklın bedensel akılla anlam dolu bir duruma geçişi 
olmaktadır. Ancak bu geçişte Heidegger -bize Thoreau'yu 
anımsatır derecede- insanın kendisini doğanın dışında 
tasarlamış olmasını ve doğayı karşısına almasını, kısaca 
mekanist doğa anlayışını da reddedecektir. Var olana 
meydan okuma anlamında kullanılan teknik ve teknoloji 
adeta doğayı zorlamakta, bir anlamda da insanı zorlamaktır. 
Thoreau felsefesinde de başkaldırı doğanın yitirilen 
anlamlarının beden, akıl ve üçüncü olarak Evrensel Ruh 
bütünlüğünde yeniden yaratılması anlamına gelecektir. 


Thoreau'nun doğaya dönüş teması insan doğasının ilkeleri 
ile doğa ilkelerinin özünde uyum içinde olduğunu ve 
önceden kurulmuş bir harmoniyi kabullendiği anlamına da 
gelecektir. Bu ilkeyi kendilerine amaç edinen öteki 
filozoflarla bu çerçevede benzerlikler yakalamak zor değildir. 
Doğaya dönüş temasını işleyen bir başka filozof da 
Rousseau'dur. Rousseau'nun özellikle eğitim ve ahlak üstüne 
söylemlerinde bunu daha iyi görebiliyoruz: "Lüks yüzünden 
bozulan ahlak böylece zevkin de bozulmasına sebep olur" 
[48] derken Thoreau'nun insanları doğal ve sade yaşamdan 
uzaklaşmış hallerine başkaldırıya davet etme dayanaklarını 
âdeta özetlemektedir. Çünkü Rousseau'nun "başkaldırı 
özgürlüğü olmadan iyi, kötü diye bir şey olamaz"!49! deyişi 
Thoreau'nun hayatını adadığı felsefesini çarpıcı biçimde 
ifade etmektedir. 


İşi ile evi arasına sıkışmış kişiler olmayıp, değer yaratan, 
üreten ve en önemlisi yaratılan değerlere ve üretilenlere 
hayretle ve reflektif bir düşünceyle bakabilme cesaretini 
göstermek, kısacası en başta dile getirdiğimiz sorunun 
tersine, başkalarına ve başkalarının söylediklerine değil 
kendimizi var etme çabamıza hayranlık duymaya geçişi 
sağlayabilmek, bu yüzyılın başta gelen çıkmazlarından değil 
midir? 


Yanlış kullanılan teknolojinin; insanlığın, değerlerin, 
erdemin ve kültürel yaratıcılığın, estetiğin, düşünmemizin 
yerini almasıyla bizi pasifize etmesi bu ilişkide bir bozukluk 
olduğunu gösteriyor. Bozukluğun kültürel ve düşünsel 
alandaki üretime ket vurmasının; yani çağımızın bunalımının 
eleştirisini yapmak ancak bu eleştiriyi yaparken alternatif bir 
modeli sunabilmeyi de başarabilmek felsefenin boynunun 
borcu olarak görünüyor. Thoreau'ya göre; felsefe bu asli 
görevine, bunalımı bunalım olarak göremeyen kişileri 
bireyleştirmek aşamasında başlayacaktır. Kendi üstüne 
katlanan (reflektif) düşünceye muhtaç beyinlere çok bir şey 
ifade etmeyecek olan Thoreau'nun söylemi, olumsuzlukları 
göstererek ama onların içinde sıkışıp kalmadan, onları 
başkaldırısının aracı olarak kullanıp bilgelik yolunu açıyor 
bizlere. Bilgelik doğanın aşkınlığına hayret, dayatılan 
kulaktan dolma bilgilerin yerine sağlam bilgiyi koyabilme 
cesareti olarak tanımlanacaksa bizler insanlığın taşıyıcısı 
bireyler olarak rahatsız olma durumunu seçmeliyiz. Bu 
rahatsız olma durumunu seçen insanı uzun bir yol 
beklemektedir: Bir parçası olduğu doğayı araştırmaya 
yönelmek, olanı verildiği gibi değil yeniden kendince kurma 
denemeleri yapmak ve böylelikle varlığına dair çıkarımlara 
ulaşarak felsefi eğitimin öngördüğü insan olmak. 


Günümüzde yalnızca yaşamaya değil, beklemeye, formlar 
doldurmaya, bürokrasiye, gereksiz ayrıntılara çok fazla 
zaman ve enerji harcıyoruz. Oysaki hayatın genel olarak 


sadeleştirilmesi hedeflenmelidir. Thoreau'nun deyimiyle: 
"Sadelik! Sadelik! Sadelik!" 


Varoluşumuzun özüyle ilgisi olmayan şeyler için değerli 
zamanımızı, hayatımızı inanılmaz derecede israf ediyoruz. 
Ne zaman daha fazlasını istemekle sadelik arasında seçim 
yapmamız gerekirse ikincisini seçmek daha doğru bir yol 
olacaktır. Bu anlamda Thoreau'nun yaşam tecrübesiyle de 
göstermeye çabaladığı gibi insanın ihtiyacı olanın içsel 
güçlerini yeşertmek ve içinden geldiği doğaya ölçülülükle 
yaklaşma erdemini gösterebilmek olduğunu söylemek yanlış 
olmayacaktır. 


Ne yazık ki günümüzde doğaya, ortaya konulan kültürel ve 
düşünsel değerlere içten bir ilgi duymanın giderek anlamsız 
bulunması, zihinsel ve sanatsal yaratıcılıktaki düşme, şiddet 
ve yıkıcılıktaki artış, çevre etiği oluşturucularının -geniş 
ölçekte de filozofların- ortaya koymak istediği erdemlerin 
yeterince gerçekleşemediğini kanıtlamaktadır. Yine de 
Thoreau felsefesinin doğal yaşam anlayışında öngördüğü 
gibi insanın bir parçası olduğu doğayla uyumlu yaşacağı bir 
dünya kurabilme ümidini içimizde hep canlı tutmak 
istiyoruz. 


(11 İnsanoğullarından yalnızca Deucalion ve eşi Pyrrha, 
Zeus'un gazabı büyük selden kurtulup bir tepeye çıktılar. 
İnsanları dünyaya geri vermesi için tanrılara yalvardılar. Ne 
kadar anlamsız gelse de kendilerine, kehanete itaat edip 
eteklerine taşlar topladılar. Yürürken bakmadan arkalarına, 
taşları toprağa attılar. Erkeklere dönüştü Deucalion'un 
başının üstünden ardına attığı taşlar, Pyrrha'nın attığı 
taşlardan vücuda geldi kadınlar. (ç.n.) 


[2] Bu deyimin kökeni şu hikâyeye dayanmaktadır: "Bir 
zamanlar, belli bir yaşa geldiklerinde insanlar öldürülürdü. 
Ancak Büyük İskender'in askerlerinden biri babasını öldürme 
cesaretini kendisinde bulamadı. Onu büyük bir bavulun 
içine koydu ve sefer süresince sırtında taşıdı. Ordu bir 
çölden geçerken, askerler susuzluktan birer birer ölmeye 
başladı. Hiç kimse nasıl su bulunacağını bilmiyordu. Yaşlı 
adam oğluna şöyle söyledi: 'Bir arı yakala, bacağına beyaz 
bir iplik tak ve onu takip et. Seni suya götürecektir. Böylece 
suyu buldular ve ordu kurtuldu. O zamandan sonra yaşlı 
insanların canı bağışlandı çünkü herkes onların bilge 
olduğunu anladı." (ç.n.) 


Bİ Tierra del Fuego, "Ateş Toprakları" anlamına gelen 
Ispanyolca bir ifadedir. Güney Amerika'nın güney ucunda 
bulunan adalar topluluğuna verilen addır. (ç.n.) 


[4] Avustralya yerlilerine verilen ad, Aborjinler. (ç.n.) 


[5] Fransızca terimin üç farklı anlamı vardır. İlki "domuz 
yağı sürülerek sebze ve hoş kokulu bitkilerle ağır ateşte 
pişirilen ya da haşlanan ve koyu kıvamlı bir sosla servis 
edilen et", ikincisi “üstünde kaymakla ya da dondurmayla 
servis edilen tatlı" ve üçüncüsü de "modaya uygun". (ç.n.) 


[6] İbranice karşılığı "mana" olarak geçer Mısır'dan 
çıktıkları zaman çölde yiyecek bulamayan İsrailoğullarına 
Tanrı tarafından sabahları gönderilen ve güneşte erime 


özelliğine sahip bir tür reçineli ekmek anlamına gelir. Bkz. 
Incil, Eski Ahit, Mısırdan Çıkış, Bölüm 16; Kur'an-ı Kerim, 
Bakara Suresi 57. Ayet. (çı.n.) 


[Z] Çin İmparatorluğu anlamına da gelmektedir. Yazar her 
iki anlamı da verecek bir sözcük seçmiştir. (ç.n.) 


[8] İngilizce Wooden Horse ya da Clotheshorse terimleri 
tahtadan yapılmış çamaşır kurutma askılarına verilen addır. 
Ayrıca bu sözcükler, mizah dilinde, aşırı derecede ve takıntılı 
bir şekilde kıyafete düşkün kişiler için de kullanılır. (ç.n.) 


[9] Kader Tanrıçaları, Yunan mitolojisinde Moirae, Roma 
mitolojisinde Parcae ve Cermen putperestliğinde Norns diye 
geçer. İnsanların yazgılarını ve geleceklerini belirlediklerine 
inanılır. (ç.n.) 


[10] Graces (çoğul), Yunan mitolojisinde güzellik, cazibe, 
doğa, insan yaratılışı ve doğurganlık tanrıçaları diye geçen 
Aglaea (Güzellik), Euphrosyne (Neşe) ve Thalia (İyi huy) adlı 
üç kardeş. (ç.n.) 


[11] Norveç, İsviçre, Finlandiya ve yakın bölgelerin kuzey 
kesiminde yaşayan halk. Bu bölgelerde kış mevsiminde hava 
sıcaklığı -35 ila -40 derece civarındadır. (ç.n.) 


[12] Türkçesi, bir kutsal kitabın sözlerinde herhangi bir 
değişiklik yapmamak adına İncil'in Eski Ahit, Hezekiel 18. 
bölüm 3. ve 4. maddelerinin daha önce Türkçeye çevrilmiş 
olan kısmından aynen alınmıştır. (ç.n.) 


(13) Son Asur kralı Asurbanipal'e Yunanlılar tarafından 
verilen ad. Bazı kaynaklarda, Sardanapalus'un efemine 
davranışlarıyla çevresindekileri tahrik ettiği ve öldükten 
sonra mezar taşına "Ye, iç ve aşkla eğlen, geri kalan her şey 
boş" sözlerinin yazıldığı gibi bilgiler yer almaktadır. (ç.n.) 


[14] Jonathan, yazarın Amerikalı erkekler için kullandığı 
addır. (ç.n.) 


[15] Yazar burada heykeltıraş Horatio Greenough'tan söz 
ediyor. (ç.n.) 


(161 İlginç ve resmedilmeye değer. (ç.n.) 


LL Tanrı'nın Yahudilere, İsa'nın geleceğini duyurması için 
gönderdiği Yahya Peygamber'den söz ediliyor. Bkz. /nci/ 
Matta 3, Markos 1, Luka 3, Yuhanna 1. (ç.n.) 


(181 Flying Childers, 18. yüzyılda İngiltere'de girdiği bütün 
yarışları kazanan ünlü bir yarış atı. (ç.n.) 


[19] Yunan mitolojisinde, Tanrı Zeus'un kendisine 
başkaldırdığı için dünyayı sırtında taşıma cezası verdiği dev 
(titan). (ç.n.) 


[20] Marcus Porcius Cato (MÖ 234-149): Romalı devlet 
adamı, hatip ve Latincenin ilk önemli düzyazı ustası. Roma 
tarım kültürüne ışık tutan yazılarıyla tanınır. (ç.n.) 


[21] Başlangıçta Olympus'un, Yunan tanrılarının ve 
ardından da devlerin (titanlar) yaşadığı, Yunanistan'ın en 
yüksek dağı Olympus'un zirvesi olduğu söylenirdi. Ancak 
İlyada ile birlikte, onun yeryüzündeki tüm dağların çok 
üstünde gizemli bir bölge olduğu söylendi. Bununla birlikte, 
tanrıların yaşadıkları, uyudukları ve "Apollo'nun çaldığı lirin 
melodileri eşliğinde ölümsüzlük yemekleri ve nektar 
yedikleri" kutsanmış bir yer olsa da cennet değildi. 
Homeros'un İlyada'da söylediği gibi, "Hiçbir rüzgâr 
Olympus'un huzurunu sarsamaz; hiç yağmur düşmez üstüne 
ya da kar yağmaz; bulutsuz gök kubbe uzanır her yanında 
ve gün ışığının beyaz halkaları oynaşır duvarlarında." (ç.n.) 


[22] Pleiades, Süreyya, Pervin adlarıyla da bilinen yedi 
yıldıza verilen ad. (ç.n.) 


(2313 Hyades ya da Öküz kümesi adıyla da bilinen yıldız 
kümesi. (ç.n.) 


[24] Arapça 'el-debaran' sözcüğünden türetilmiştir. Takip 
eden, izleyen anlamına gelir. Ülker'in kızlarını izleyen Boğa 
Takımyıldızı'nın en parlak yıldızı. Sümer mitolojisinde 
Sümerlilerin oradan geldiklerine inanılırdı. (ç.n.) 


[25] Arapça 'el-tayyar' sözcüğünden türetilmiştir. Uçan 
cisim, kuş anlamlarına gelir. Kartal Takımyıldızı'nın en parlak 
yıldızıdır. (ç.n.) 


[26] Yunan mitolojisinde Şafak Tanrıçası. Latince adı 
Aurora'dır. (ç.n.) 


[27] Homeros, İlyada'da Truva Savaşı'nı ve Akhilleus'un 

öfkesinin doğurduğu sonuçları anlatır. Odysseia'daysa Truva 
savaşından sonra evine dönmeye çalışan Odysseus'un 
dönüş yolculuğu sırasında başından geçenleri ve oğlu 
Telemakhos'un babasını aramak için yollara düşüşünü 
anlatır. (ç.n.) 


[28] Vedalar, Hinduizm'de kutsaldır ve 'veda' sözcüğü 
'açığa çıkmış bilgi, farkındalık, bilinç' anlamlarına gelir ve 
Aryan dini metinlerini simgeleyen bir terimdir. Vedalar dörde 
ayrılır; Samhitalar, Brahmanalar, Aranyakalar ve 
Upanişadlar. (ç.n.) 


[29] Yunan mitolojisinde Memnon, Tithonos ile Eos'un 
oğluydu ve Etiyopyalı bir kraldı. Bir savaşçı olarak 
yeteneklerinin Akhilleus'in yeteneklerine neredeyse eşit 
olduğuna inanılırdı. Truva Savaşı'nda Truva'yı savunmak için 
bir destek ordusu götürdü ve Antilokhos'u öldürdüğü için 
Akhilleus tarafından öldürüldü. Memnon'un ölümü Hektor'un 
ölümünü anımsatır. Hector da yine Akhilleus tarafından 
kuzeni Patroklos'un intikamını almak için öldürülmüştü. 
Memnon'un ölümünden sonra annesi Eos'un gözyaşlarından 


etkilenen Zeus ona ölümsüzlük verdi. Memnon'un ölümü 
kayıp epik Aethiopis'te ayrıntılarıyla ve sonra MO 7. yüzyılda 
Ilyada'da anlatıldı. (ç.n.) 


[30] Homeros İlyada'da saldırıya geçen Truvalıları çığlık 
atan turnalara benzetir. Yunan mitolojisinde Zeus'un Aegina 
adasındaki insanları karıncalardan yarattığına ve pigmelerin 
ekinlerini göç eden turnalardan korumak için kanlı savaşlar 
verdiklerine dair efsaneler vardır. (ç.n.) 


[31] 1871'e kadar, Almanya henüz birleşmeden önce, 
Alman Konfederasyonu sınırlarını sürekli değiştiriyordu. 
(ç.n.) 


[32] 14, ve 18. yüzyıllar arasında Avrupa'da yaşanan ve 
"dans çılgınlığı" adı verilen bir sosyal olay. Ortaçağda 
binlerce insan bir araya gelip Avrupa sokaklarında 
kontrolsüz ve garip bir şekilde ağızlarından köpükler saçarak 
yorgunluktan bayılıncaya dek dans ediyordu. O çağda bu 
insanları şeytanın ele geçirdiği söyleniyordu ve insanlar şifa 
için Aziz Vitus'a dua ediyordu. Gerçekteyse bu Sydenham 
Koresi denilen ve obsesif kompulsif bozuklukla 
ilişkilendirilen bir çeşit apraksiden yani uzuvların işlevindeki 
kontrol yitiminden kaynaklanan bir hastalıktı. (ç.n.) 


[33] Türk mitolojisinde mamutlarla ilgili bir efsane vardır. 
Sibirya'da yaşayan Yakut Türkleri ve Dolganlar, mamutların 
yeraltı dünyasında yaşadığına ve Erlik Han'ın hizmetkârları 
olduğuna inanırdı. Efsaneye göre, mamutlar, yeraltı 
dünyasının kağanı Erlik Han'ın onlara verdiği cezayı çekmek 
için yeraltında yaşardı. Yeraltından kaçıp yeryüzüne çıkmaya 
çalışırlarsa buz kesilip ölürlerdi. (ç.n.) 


[34] Yunan mitolojisinde Zeus'un yeraltında çalıştırdığı, 
insanların kendisine itaat etmelerini sağlamak için 
yıldırımlarını ve şimşeklerini yaptırdığı kölelerle ilgili bir 
efsane vardır. Efsaneye göre, bu insanlar sürekli karanlıkta 


çalıştıklarından tek gözleri işlevini yitirmişti. Zeus ve öteki 
tanrılar bunların ışığa çıkıp aydınlanmalarını yasaklamış ve 
onları sürekli (o yeraltında tutarak kendilerine köle 
yapmışlardı. (ç.n.) 


[35] İspanya prensesi. (ç.n.) 


[36] Konfüçyüs. Anlatılan hikâye de Konfüçyüs'ün Seçme- 
ler'inin 14. bölümünden alınmıştır. (ç.n.) 


[37] Mill-dam, 1800'lü yılların Concord kasabasında 
dükkânların ve işyerlerinin olduğu bir cadde. (ç.n.) 


[38] Homeros'un Odysseus'sında, Ulysses (Odysseus) 
hakkında şu efsane yer alır: Elpenor'un cenazesinde, sihir 
tanrısı Circe, adalarına yanaşan denizcileri kandırarak 
kayalıklarda ölüme çeken, şarkı söyleyen yaratıklara karşı 
Ulysses'i uyarır. Onlardan sakınmasını, ancak gerçekten 
şarkılarını duymak istiyorsa, adamlarının kulaklarını 
balmumuyla tıkamasını ve kaçmaması için kendisini gemi 
direğine Oo bağlatmasını söyler. Ulysses adamlarına 
söylenenleri yapmalarını emreder. Adadan geçerlerken üç 
Siren, Ulysses'e bilgeliğin ve geçmişin ve geleceğin bilgisini 
vaat eden güzel şarkılarını söylemeye başlar. Onların 
şarkılarıyla büyülenen Ulysses iplerini kırmaya çalışır ancak 
kulakları tıkalı olan Eurylokhos ve Perimedes adayı 
arkalarında bırakana dek Ulysses'in iplerini daha da sıkar. 
(ç.n.) 


[39] Baffin Körfezi ya da Baffin Denizi, Kuzey Buz Denizi'nin 
Grönland ve Arktika Takımadası arasındaki kısmıdır. (ç.n.) 


[40] Yunan mitolojisinde Actaeon, ormanda avlanırken 
tanrıça Artemis'i bir gölde yıkanırken çıplak gördüğünden 
Artemis tarafından bir geyiğe çevrilen kendi köpeklerince 
parçalanan avcı. (ç.n.) 


[41] Bu tavşanlar Kuzey Amerika'da yaşar ve tüyleri yazın 
kırçıllı o kahverengi olduğu halde kışın karın içinde 
saklanabilmeleri için beyaza döner. Karda batmalarını 
önlemek için ayakları kocaman gelişmiştir, bu nedenle kar 
ayakkabılı tavşan da denir. (ç.n.) 


[42] On yedi yıllık ağustosböceği, ABD'nin doğusunda 
bulunan ve toprağın içinde yaşayan larvalarından on yedi yıl 
sonra gün ışığına çıkarak kısa bir süre yetişkin olarak 
yaşayan bir tür. (ç.n.) 


(43! John ve Jonathan sırasıyla İngiltere ve Amerika'nın 
halklarını simgelemektedir. 
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